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Hurlus ? Qu’est-ce.

Des bouquinistes électroniques, pour du texte libre à
participations libres, téléchargeable gratuitement sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr.

Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n’est pas faite pour être possédée, mais pour
être lue, et puis donnée. En page de garde, on peut
ajouter une date, un lieu, un nom  ; comme une fiche de
bibliothèque en papier, pour suivre le voyage du texte.
Qui sait, un jour, il vous reviendra  ?

Ce texte a été choisi parce qu’une personne l’a aimé,
ou haï, elle a pensé qu’il partipait à la formation de notre
présent  ; sans le souci de plaire, vendre, ou militer pour
une cause.

L’édition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur l’établissement du texte  ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser à tous, sans distinction de science ou de
diplôme.

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr, d’imprimer, et agrafer (puis lire et donner).

PS  : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. L’insurrection enflamma la région jusqu’à An-
vers où les gueux de mer bloquèrent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre  : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restèrent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la très catho-
lique Espagne. Cette mémoire d’une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
débusquons les idoles de l’époque, pour les démonter.
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y avait de plus intangible, de plus sacré dans une Consti-
tution. Nous croyions déjà disparu à jamais le temps
du despotisme spirituel, de la contrainte des idées, de
la tyrannie religieuse et de la censure des opinions  ;
nous pensions que le droit de l’individu à l’indépendance
morale était aussi absolu que celui de disposer de son
corps. Mais l’histoire n’est qu’un perpétuel recommen-
cement, une suite de victoires et de défaites  ; un droit
n’est jamais conquis définitivement ni aucune liberté à
l’abri de la violence, qui prend chaque fois une forme
différente. L’humanité se verra contester chacun de ses
progrès, et l’évidence sera de nouveau mise en doute.
C’est justement au moment où la liberté nous fait l’effet
d’une habitude et non plus d’un bien sacré qu’une volon-
té mystérieuse surgit des ténèbres de l’instinct pour la
violenter  ; c’est toujours lorsque les hommes jouissent
trop longtemps et avec trop d’insouciance de la paix
qu’ils sont pris de la funeste envie de connaître la grise-
rie de la force et du désir criminel de se battre. Car, dans
sa marche vers son but invisible, l’histoire nous oblige
de temps en temps à d’incompréhensibles reculs, et
les forteresses héréditaires du droit s’écroulent comme
les jetées et les digues les plus solides pendant une
tempête  ; en ces sinistres heures, l’humanité semble re-
tourner à la fureur sanglante de la horde et à la passivité
servile du troupeau. Mais après la marée, les flots se re-
tirent  ; les despotismes vieillissent vite et meurent non
moins vite  ; les idéologies et leurs victoires passagères
prennent fin avec leur époque  : seule l’idée de liberté
spirituelle, idée suprême que rien ne peut détruire, re-
monte toujours à la surface parce que éternelle comme
l’esprit. Si on la traque momentanément elle se réfugie
au plus profond de la conscience, à l’abri de l’oppres-
sion. C’est en vain que l’autorité pense avoir vaincu la
pensée libre parce qu’elle l’a enchaînée. Avec chaque
individu nouveau naît une conscience nouvelle, et il y en
aura toujours une pour se souvenir de son devoir moral
et reprendre la lutte en faveur des droits inaliénables
de l’homme et de l’humanité  ; il se trouvera toujours un
Castellion pour s’insurger contre un Calvin et pour dé-
fendre l’indépendance souveraine des opinions contre
toutes les formes de la violence.

Avril 1936
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nouvellement converti. Mais bientôt le peuple hollan-
dais, qui vient de tenir tête au maître des deux mondes,
se révolte  ; il ne veut pas avoir conquis sa récente li-
berté politique au prix d’une intolérance dogmatique.
Quelques ministres protestants – appelés plus tard les
Remontrants – s’élèvent contre l’intransigeance du cal-
vinisme, et lorsque au cours de leur lutte contre l’in-
flexible orthodoxie ils cherchent des armes spirituelles,
ils se souviennent tout à coup du précurseur oublié et
déjà presque légendaire. Coornhert et les autres pro-
testants libéraux citent alors les écrits de Castellion,
dont les réimpressions et les traductions hollandaises
se succèdent dès 1603, excitant la curiosité générale
et provoquant une admiration sans cesse croissante.
Il s’avère brusquement que l’idée de Castellion n’est
nullement enterrée, mais qu’elle a en quelque sorte hi-
verné pendant la mauvaise saison  ; à présent, l’heure de
son action approche. Bientôt les livres déjà publiés ne
suffisent plus  ; on envoie à Bâle des gens chargés de
découvrir les ouvrages inédits, qui sont emportés en
Hollande où on les imprime et réimprime dans le texte
original et dans les traductions  ; un demi-siècle après
sa mort, en 1612 – ce que jamais Castellion n’aurait osé
espérer de son vivant –, paraît chez Gouda une édition
complète de ses œuvres. Le voilà victorieusement res-
suscité, revenu au cœur de la bataille et entouré pour
la première fois d’une foule de fidèles  ; son action est
considérable, quoique impersonnelle et anonyme. Les
idées de Castellion se perpétuent dans des livres étran-
gers, dans des luttes nouvelles. Lors de leur célèbre
discussion au sujet des réformes libérales à introduire
dans le protestantisme, les arminiens empruntent la
plupart de leurs arguments à ses écrits  ; pour défendre,
au péril de sa vie, un anabaptiste, le ministre grison
Gantner – une belle figure digne de la plume d’un poète
suisse – se présente devant le tribunal ecclésiastique
de Coire, le livre de Martin Bellius à la main. Bien qu’il
soit impossible d’établir avec certitude que Descartes et
Spinoza aient lu Castellion, étant donné l’extraordinaire
expansion de ses œuvres en Hollande, on peut suppo-
ser sans crainte de se tromper qu’il en est ainsi. Mais ce
ne sont pas seulement les intellectuels, les humanistes
qui se laissent gagner à l’idée de tolérance  ; peu à peu,
elle pénètre profondément la nation, qui est lasse des
querelles des théologiens et des criminelles guerres de
religion. Dans le traité d’Utrecht, elle apparaît comme
une politique d’État et sort ainsi du domaine de l’abs-
trait pour entrer avec autorité dans celui de la réalité  :
un peuple libre a entendu le vibrant appel au respect
des convictions d’autrui que Castellion a jadis adressé
aux princes et l’a érigé en loi. De cette première pro-
vince de son futur empire, l’univers, l’idée de tolérance
poursuit sa marche victorieuse dans le temps  ; les uns
après les autres, les pays condamnent toute persécu-
tion religieuse et philosophique. La Révolution française
accorde enfin à l’individu le droit d’exprimer librement
ses opinions et ses croyances  ; durant le siècle suivant,
l’idée de liberté – liberté des peuples, des hommes, des
idées – domine le monde civilisé comme une maxime
inviolable.

✻

Jusqu’à ce jour, elle a régné sur l’Europe sans que per-
sonne cherchât à la discuter. Les droits de l’homme pa-
raissaient sceller dans les fondements de l’État ce qu’il
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La postérité ne pourra pas comprendre
que nous ayons dû retomber dans de pa-
reilles ténèbres après avoir connu la lu-
mière.

Sébastien Castellion, 1562, De arte dubitandi.
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trogradation  : le progrès immortel emprunte à chaque
système ce qui lui est nécessaire et se débarrasse de ce
qui le gêne comme on rejette la pulpe d’un fruit dont on
a exprimé le jus. Dans l’immense plan de l’humanité, les
dictatures n’ont que la valeur de correctifs momentanés,
et toute réaction qui tente de contrarier le rythme de
la vie lui imprime en réalité, après un recul passager,
une impulsion plus énergique  : éternel symbole de Ba-
laam, qui veut maudire et qui bénit contre sa volonté.
C’est ainsi que par la plus étrange des métamorphoses,
le système calviniste, qui cherchait avec un acharne-
ment spécial à restreindre la liberté individuelle, a en-
fanté l’idée de la liberté politique  ; ce sont les Pays-Bas,
l’Angleterre de Cromwell, les États-Unis, ses premiers
champs d’action, qui acceptent avec le plus d’empres-
sement les idées libérales et démocratiques. L’esprit
puritain a produit un des plus importants documents
des temps modernes, le manifeste de l’Indépendance
des États-Unis, qui à son tour a exercé une influence
primordiale sur la Déclaration des droits de l’homme.
Par un merveilleux retour des choses (les extrêmes se
touchent), ce sont précisément les pays qui devaient
être les plus profondément imbus des principes d’in-
tolérance qui sont devenus les premiers asiles de la
tolérance en Europe. C’est justement là où la religion de
Calvin avait force de loi que l’idée de Castellion s’est
réalisée. C’est dans cette même ville de Genève, où
Calvin fit jadis brûler Servet à cause d’un désaccord in
theologicis15 que se réfugie l’ennemi de Dieu, le vivant an-
téchrist de son temps, Voltaire  ; et les successeurs en
titre du réformateur, les pasteurs de son Église, viennent
rendre aimablement visite à l’impie et philosopher avec
lui le plus tranquillement du monde. D’autre part, c’est
en Hollande que Descartes et Spinoza, qui ne trouvent
nulle autre retraite au monde, écrivent leurs œuvres
qui libèrent la pensée humaine des liens de la religion
et du traditionalisme. Ceux qu’on menace à cause de
leurs opinions et de leurs croyances viennent justement
s’abriter à l’ombre de la plus rigoureuse des doctrines re-
ligieuses, ce que l’incrédule Renan a appelé un miracle.
Les plus violentes oppositions sont toujours celles qui
sont le moins éloignées  ; c’est ainsi qu’en Hollande, en
Angleterre, en Amérique, la tolérance et la religion, les
revendications de Castellion et les exigences de Calvin
ont fini par se pénétrer presque fraternellement au bout
de deux siècles.

✻
Les idées de Castellion ont survécu à son époque. Il
semble un moment que sa mission ait pris fin avec
lui  ; pendant une cinquantaine d’années, un silence aus-
si profond que celui de sa tombe entoure son nom.
On ne s’occupe plus de Castellion, ses amis meurent
ou disparaissent, les quelques écrits qu’il a publiés de-
viennent de plus en plus rares  ; d’autre part, personne
n’ose faire imprimer ceux qui ne sont pas édités. Sa
lutte paraît avoir été vaine, sa vie inutile. Mais l’his-
toire suit des voies mystérieuses  : c’est précisément la
victoire de son adversaire qui ressuscite Castellion. Le
calvinisme a pénétré en Hollande avec violence, beau-
coup trop de violence, peut-être. Les prédicateurs for-
més à la fanatique école de l’Académie croient pou-
voir dépasser encore Calvin en rigueur dans ce pays

15. en théologie
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plus belles fleurs de l’intelligence humaine, le théâtre
shakespearien  ; qu’ils remplacèrent la joie terrestre par
la crainte de Dieu  ; de même, dans l’Europe entière, ils
eussent brisé sous leurs anathèmes bibliques tout ef-
fort fervent pour se rapprocher du divin entrepris en
dehors de leurs canons. Se représente-t-on sans fré-
mir le XVIIᵉ, le XVIIIe, le XIXᵉ siècle sans opéra, sans
théâtre, sans danse, sans leur luxuriante architecture,
leurs fêtes, leur érotisme délicat, leur raffinement  ? Rien
que des temples nus et de sévères prêches comme
moyen d’édification  ! Rien que la discipline, l’humilité
et la peur de Dieu  ! Les prédicateurs auraient empêché
le libre développement de l’art, ce rayon de lumière di-
vine dans la nuit de notre terne existence, en le dénon-
çant comme une jouissance, une volupté coupable, une
paillardise. Jamais la prodigalité ni la hardiesse du génie
créateur n’eussent pu s’exprimer dans l’extraordinaire
magnificence de Versailles ou du style Directoire  ; ja-
mais la tendre palette picturale et sonore du Louis XV
n’eût pu se manifester dans la mode ni dans la danse.
L’esprit européen se serait consumé dans des chicanes
théologiques au lieu de s’épanouir en des jeux féconds.
Car le monde est improductif et stérile quand il n’est pas
imprégné de joie ni stimulé par la pratique de la liberté  :
toujours la vie se trouve paralysée dans un système
rigide.

Heureusement, l’Europe s’est aussi peu soumise à la
rigoureuse discipline calviniste que la Grèce à celle de
Sparte. Une fois de plus l’amour de la vie, qui exige un
renouvellement perpétuel, a tenu la discipline en échec,
comme il triomphe de tout ce qui cherche à enfermer
le monde dans un système unique. Le rigorisme de Ge-
nève ne l’a finalement emporté que dans une petite par-
tie de l’Europe  ; mais même là où il est arrivé au pouvoir,
il s’est bientôt départi de son étroit despotisme biblique.
À la longue, la théocratie protestante n’a pu maintenir
son omnipotence dans aucun État, et après la mort de
Calvin l’hostilité implacable de la discipline à l’égard de
l’art et de toutes les joies de l’existence s’atténue et s’hu-
manise devant la résistance de la réalité. Car, avec le
temps, la vie s’avère toujours plus forte qu’une doctrine
abstraite. Par ses chauds effluves, elle adoucit toute
dureté, amollit toute raideur, fait se relâcher toute sévé-
rité. De même qu’un muscle ne peut demeurer constam-
ment contracté, une passion être perpétuellement en
effervescence  ; de même les dictatures spirituelles ne
peuvent jamais conserver longtemps leur radicalisme
absolu, et ce n’est la plupart du temps qu’une seule gé-
nération qui a à supporter leur douloureuse oppression.

La doctrine calviniste a perdu plus vite qu’on ne
le pensait son intolérance excessive. Il est rare qu’au
bout de cent ans un dogme soit encore l’image fidèle
de celui qui l’a enseigné, et ce serait une faute gros-
sière que de mettre en balance ce que Calvin a exigé
et ce que le calvinisme est devenu au cours de son
évolution historique. Sans doute discutera-t-on encore
à Genève, à l’époque de Jean-Jacques Rousseau, pour
savoir si le théâtre doit être permis ou défendu, sans
doute s’y demandera-t-on encore sérieusement si les
beaux-arts représentent pour l’humanité un progrès ou
un mal. Mais la dangereuse exaltation de la discipline
est déjà tombée depuis longtemps, et la rigide croyance
biblique s’est adaptée à l’organisme humain. L’évolution
vitale sait toujours utiliser à ses fins mystérieuses ce
qui nous effrayait tout d’abord comme une brutale ré-
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Introduction
Celui qui tombe obstiné en son courage,
qui, pour quelque danger de la mort voi-
sine, ne relâche aucun point de son as-
surance, qui regarde encore, en rendant
l’âme, son ennemi d’une vue ferme et dé-
daigneuse, il est battu, non pas de nous,
mais de la fortune  ; il est tué, non pas
vaincu  : les plus vaillants sont parfois les
plus infortunés. Aussi y a-t-il des pertes
triomphantes à l’envi des victoires…

Montaigne

« Le moucheron contre l’éléphant.  » Ces mots de Sébas-
tien Castellion que l’on trouve écrits de sa propre main
dans l’exemplaire bâlois de son pamphlet contre Calvin
surprennent tout d’abord et l’on est bien près de n’y voir
qu’une de ces exagérations dont les humanistes étaient
coutumiers. Cependant dans l’esprit de Castellion il n’y
avait là ni hyperbole ni même ironie. Par cette comparai-
son tranchante le vaillant lutteur ne voulait que montrer
à son ami Amerbach qu’il savait très bien quel adver-
saire formidable il affrontait en accusant publiquement
Calvin d’avoir, par fanatisme, tué un homme et par là
la liberté de conscience au sein de la Réforme. Dès
l’instant que Castellion s’empare de sa plume comme
d’une lance pour engager ce combat périlleux, il n’ignore
pas l’impuissance à laquelle est vouée une attaque pu-
rement intellectuelle contre une dictature cuirassée et
armée de pied en cap  ; il est fixé sur la vanité de son en-
treprise. Comment un individu isolé et désarmé aurait-
il pu vaincre un Calvin qui s’appuyait sur des milliers
et des dizaines de milliers d’hommes, sans parler du
formidable appareil de l’État  ? Grâce à une organisation
extraordinaire, Calvin avait réussi à transformer une ville
entière, un État, ne comptant que des citoyens libres, en
une vaste et docile machinerie, à supprimer toute liberté
de pensée, toute indépendance, au profit de sa seule
doctrine. Rien à Genève n’échappe à son pouvoir  : le
Conseil et le Consistoire, l’Université et les tribunaux,
les finances et la morale, les prêtres, les écoles, les
sergents, les prisons, le mot imprimé et la parole, tout
est sous son contrôle, dépend moralement de lui. La
doctrine calviniste est devenue la loi, et celui qui ose
élever contre elle la moindre objection, le cachot, l’exil
ou le bûcher, ces arguments définitifs de toute dictature,
lui ont bientôt enseigné qu’à Genève une seule vérité est
tolérée, dont Calvin est le prophète. Mais la force inquié-
tante de cet homme inquiétant déborde de beaucoup
les murs de la ville  ; les États fédérés suisses voient en
lui le plus important des alliés politiques, le protestan-
tisme mondial considère ce théologue incomparable, ce
grand législateur comme son chef spirituel, les princes
et les rois se disputent la faveur de cet homme qui a
réussi à édifier, à côté de l’Église romaine, la plus puis-
sante organisation chrétienne d’Europe. Aucun événe-
ment politique sérieux ne se passe sans qu’il en soit
informé et il ne s’en accomplit pour ainsi dire pas contre
sa volonté. Déjà il est devenu presque aussi dangereux
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partie sont pénétrés de l’esprit puritain  ; déjà, en France,
les huguenots se préparent à frapper un coup décisif.
Encore un pas heureux en avant et l’Institutio allait deve-
nir l’Institution universelle, le calvinisme la forme unique
de pensée et d’existence de l’Occident.

On peut se rendre compte du bouleversement qu’un
triomphe pareil eût apporté dans le caractère de la civili-
sation européenne en observant la structure particulière
que le calvinisme a donnée en peu de temps aux pays
auxquels il s’est imposé. Partout où l’Église genevoise
a pu établir sa dictature éthico-religieuse – ne fût-ce
que pour un court moment –, un type spécial a pris
naissance, s’est détaché de la couleur nationale  : celui
du citoyen qui vit sans se faire remarquer, qui remplit
sans défaillance ses devoirs moraux et religieux  ; par-
tout la liberté des sens s’est changée de façon visible en
un self-control systématique, et la gaîté en une froideur
compassée. Aujourd’hui encore, dans tel ou tel pays –
 tant il est possible à une forte personnalité de se perpé-
tuer jusque dans le concret – on reconnaît du premier
coup d’œil la présence ou les traces de la discipline
calviniste à une certaine pondération des manières, à
la neutralité du costume, à la réserve du maintien, et
même à la simplicité et à la sévérité de l’architecture.
Étouffant en toute circonstance l’individualisme et les
aspirations passionnées de l’individu, renforçant par-
tout le pouvoir des autorités, le calvinisme a façonné
dans les nations où il règne le type du serviteur cor-
rect, de l’excellent fonctionnaire, de l’homme modeste
qui n’aspire pas à d’autre place qu’à celle qu’il occupe
au sein de la collectivité, de l’homme moyen idéal, en
somme. C’est avec raison que Weber signale dans sa
célèbre étude sur le capitalisme qu’aucun élément n’a
été plus favorable à l’industrialisme que la doctrine cal-
viniste de l’obéissance absolue, parce que préparant re-
ligieusement les masses dès l’école au nivellement et
à la mécanisation. Mais l’organisation énergique d’un
État accroît toujours le dynamisme extérieur de ses ci-
toyens. Cette magnifique race de navigateurs et de pion-
niers, ces gens rudes, tenaces et sobres qui conquirent
et colonisèrent des continents pour le compte de la
Hollande d’abord, et pour celui de l’Angleterre ensuite,
étaient dans leur majorité d’origine puritaine  ; cette fi-
liation spirituelle a exercé à son tour une action pré-
pondérante sur le caractère des Américains. Toutes ces
nations doivent la plupart de leurs succès politiques à
l’influence éducative de l’austère ministre de Genève.

Cependant, quelle vision de cauchemar quand on
pense que Calvin, de Bèze et John Knox, ces tue-joie,
eussent pu imposer à l’univers leurs prétentions bru-
tales de la première heure  ! Quelle uniformité, quelle
monotonie, quelle sécheresse se seraient abattues sur
l’Europe  ! Avec quelle violence eussent sévi ces fana-
tiques ennemis de l’art et de la vie contre tout ce qui
fait le charme de l’existence, contre ces petits riens
où se manifeste l’instinct créateur dans sa divine di-
versité. Ils auraient effacé en faveur d’une froide éga-
lité tous les contrastes sociaux et nationaux qui, pré-
cisément à cause de leur bariolage, mettent l’Occident
au premier rang dans l’histoire de la civilisation  ; ils
eussent tué la sublime ivresse de la création par leur
effrayant amour de l’ordre et de l’exactitude  ! De même
qu’à Genève ils supprimèrent tout élan artistique pour
plusieurs siècles  ; qu’en Angleterre leur premier acte en
prenant le pouvoir fut de piétiner sans pitié une des
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d’attaquer le prédicateur de la cathédrale Saint-Pierre
que l’empereur ou le pape eux-mêmes.

Et qui est son adversaire, ce Sébastien Castellion,
cet idéaliste qui, au nom de la liberté de pensée, dé-
nonce sa tyrannie et toute tyrannie intellectuelle  ? Vrai-
ment, comparé à la puissance fantastique de Calvin,
c’est bien un moucheron dressé contre un éléphant  !
Un individu inexistant, un zéro, du point de vue politique
et, par-dessus le marché, un gueux, un pauvre diable
de savant, qui nourrit péniblement sa famille en faisant
des traductions et en donnant des leçons, un réfugié
sans droit de cité et à plus forte raison sans droits
civiques, un émigré  : toujours aux époques de fana-
tisme l’homme resté humain est complètement seul
et impuissant au milieu des zélotes en lutte les uns
contre les autres. Pendant des années, frôlant la per-
sécution et la misère, ce grand et modeste humaniste
mène une existence pauvre, étroite, mais indépendante,
parce que libre de toute attache à un parti ou à une
secte quelconque. Ce n’est que lorsque sa conscience
se révolte devant le bûcher de Servet qu’il quitte son
travail pacifique et se lève pour accuser Calvin au nom
de la liberté outragée. Mais son isolement loin de cesser
grandit alors jusqu’à l’héroïsme. Car Castellion n’a pas
derrière lui et autour de lui pour l’appuyer et le défendre,
comme son adversaire, d’ailleurs plus habitué à la lutte,
des partisans solidement organisés  ; aucun parti, ni le
catholique ni le protestant, ne le soutient, aucun prince,
roi ou empereur n’étend au-dessus de sa tête, comme
autrefois au-dessus de celle de Luther et d’Érasme, sa
main protectrice, et même les quelques amis qui l’ad-
mirent n’osent l’encourager qu’en secret. On n’ignore
pas à quel point il est dangereux de se placer ouverte-
ment aux côtés d’un homme qui – alors que la folie du
temps veut que dans tous les pays les hérétiques soient
traqués comme du gibier et torturés – élève la voix avec
courage en faveur de ces déshérités et opprimés et,
par-delà le cas de Servet, conteste une fois pour toutes
aux puissants de la terre le droit de poursuivre quel-
qu’un pour ses idées  ; un homme qui, dans un de ces
moments terribles d’obscurcissement des esprits tels
que les peuples en connaissent de temps en temps, ose
conserver un regard clair et humain et appeler tous ces
massacres pieux, accomplis soi-disant pour l’honneur
de Dieu, par leur vrai nom  : assassinats, assassinats, et
encore une fois assassinats  ; qui, provoqué dans le sen-
timent le plus profond de son humanité, ne peut plus se
taire et clame au ciel son désespoir devant toutes ces
cruautés  ! Celui qui se dresse contre les maîtres du jour
doit toujours s’attendre à n’avoir que très peu de parti-
sans, étant donné l’immortelle lâcheté des hommes  :
c’est ainsi que Sébastien Castellion n’eut, à l’heure déci-
sive, personne derrière lui que son ombre et pour unique
appui que le bien inaliénable de l’écrivain en lutte pour
une cause sacrée  : une conscience indomptable dans
une âme intrépide.

Le fait que Sébastien Castellion se rendit compte
dès le début que sa lutte était vouée d’avance à l’insuc-
cès et l’entreprit néanmoins suffit pour faire à jamais
un héros de ce soldat inconnu de la grande guerre de
libération du genre humain. Rien que par le courage que
revêt cette protestation passionnée d’un seul au milieu
de tous contre la terreur d’alors, le combat engagé par
Castellion contre Calvin devait rester mémorable. Ce-
pendant le problème que posait cette dispute déborde
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Les extrêmes se touchent
Le temps est trouble, le temps se éclair-
cira
Après la pluie l’on attend le beau temps
Après noises et grands divers contents
Paix adviendra et malheur cessera.
Mais entre deux que mal l’on souffrira

Chanson de Marguerite d’Autriche

La lutte semble terminée. Castellion mort, Calvin se
trouve débarrassé de son seul adversaire intellectuel de
valeur, et comme il a en même temps réduit au silence
ses contradicteurs politiques de Genève, il a donc toute
liberté pour donner à son œuvre un essor de plus en
plus grand. Une fois que les dictatures ont surmonté les
crises inévitables de leurs débuts, on peut en général les
regarder comme affermies pour un certain temps  ; de
même qu’après avoir éprouvé tout d’abord certains ma-
laises, l’organisme humain finit par s’adapter aux chan-
gements de climat et de conditions vitales, de même
les peuples s’habituent avec une rapidité étonnante aux
nouvelles formes de gouvernement. La vieille généra-
tion, qui compare avec amertume un présent tout de
violence avec un passé regretté, commence à dispa-
raître au bout de quelque temps, cependant qu’a grandi
dans l’esprit nouveau une jeunesse qui accepte tout
naturellement les nouveaux idéaux comme les seuls
possibles. Un peuple peut toujours être complètement
transformé par une idée au cours d’une génération  ;
c’est ainsi qu’en vingt ans la mission de Calvin, sa pen-
sée religieuse s’est concrétée en une forme d’existence
palpable. Rendons justice à ce génial organisateur  :
après la victoire, il a élargi son système avec un art
méthodique merveilleux et en a fait peu à peu quelque
chose de mondial. Des lois sévères font de Genève une
ville modèle  ; les Réformés viennent de tous les pays
dans la Rome protestante pour y admirer l’application
exemplaire du régime théocratique. Tout ce dont sont
capables une discipline de fer et une éducation spar-
tiate a été intégralement réalisé. Sans doute la diversité
créatrice y est-elle sacrifiée à la plus insipide monotonie
et la joie à une froide correction, en revanche, l’ensei-
gnement même se trouve élevé à la hauteur d’un art.
Toutes les écoles, toutes les institutions publiques sont
dirigées d’une façon irréprochable, la plus large place
est accordée à la science, et en fondant l’Académie,
Calvin ne crée pas seulement le premier foyer intellec-
tuel du protestantisme, mais aussi le pôle négatif de
l’ordre des Jésuites institué par son ancien condisciple
Loyola  : lutte de deux disciplines rigoureuses, de deux
volontés inflexibles. Munis d’un remarquable bagage
théologique, les prédicateurs et les propagandistes de
la doctrine calviniste sont envoyés à travers le monde
suivant un plan de bataille conçu avec précision. Car il y
a longtemps que Calvin ne songe plus à limiter le champ
d’action de ses idées et de son autorité à Genève  ; son
désir effréné de domination veut étendre dans l’Europe
entière, au-delà des mers, son système totalitaire. Déjà
l’Écosse lui est assujettie par l’entremise de son légat
John Knox  ; déjà la Hollande et les pays nordiques en
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de beaucoup son cadre momentané. Il ne s’agit pas ici
d’une question théologique étroite, d’un certain Servet,
et même pas de la crise décisive qui met aux prises le
protestantisme libéral et le protestantisme orthodoxe,
mais d’une cause qui nous intéresse tous, d’une lutte
qui, quoique sous un autre nom et sous des formes
différentes, n’a jamais cessé d’exister (nostra res agi-
tur1). La théologie n’est ici rien d’autre qu’un masque
temporaire et fortuit, et Castellion et Calvin eux-mêmes
n’apparaissent que comme les représentants visibles
d’un antagonisme invisible en même temps qu’insur-
montable. Quelle que soit la façon dont on veuille appe-
ler les pôles de ce conflit permanent, tolérance contre
intolérance, liberté contre tutelle, humanité contre fa-
natisme, individualité contre mécanisation, conscience
contre force, tous ces mots ne font qu’exprimer les
deux termes d’un problème qui se pose pour chacun de
nous  : faut-il se prononcer pour l’humain ou le politique,
pour l’ethos ou le logos, pour la personnalité ou la com-
munauté  ?

Cet antagonisme entre la liberté et l’autorité, toutes
les époques, tous les peuples, tous les penseurs l’ont
connu. Car la liberté est impossible sans une certaine
autorité, sous peine de dégénérer en chaos, pas plus
que l’autorité n’est possible sans liberté à moins de de-
venir tyrannie. Il est incontestable qu’il existe au fond
de la nature humaine une aspiration mystérieuse à la
fusion dans la communauté. Éternellement persiste en
nous la vieille illusion qu’on peut trouver un système
religieux, national ou social qui, équitable pour chacun,
dispenserait à jamais à l’humanité l’ordre et la paix. Le
grand inquisiteur du roman de Dostoïevski ne nous a-
t-il pas montré avec une logique cruelle que la majori-
té des hommes redoutent en fait leur propre liberté  ?
Et il est bien vrai que, par lassitude devant l’effroyable
multiplicité des problèmes, la complexité et les difficul-
tés de la vie, la grande masse des hommes aspirent à
une mécanisation du monde, à un ordre définitif, valable
une fois pour toutes, qui leur éviterait tout travail de la
pensée. C’est cette aspiration messianique vers un état
de choses où disparaîtraient les problèmes brûlants de
l’existence qui constitue le véritable ferment qui pré-
pare la voie à tous les prophètes sociaux et religieux.
Toujours, quand les idéaux d’une génération ont perdu
leurs couleurs, leur feu, il suffit qu’un homme doué d’une
certaine puissance de suggestion se lève et déclare
péremptoirement qu’il a trouvé ou inventé la formule
grâce à laquelle le monde pourra se sauver pour que des
milliers et des milliers d’hommes lui apportent immé-
diatement leur confiance  ; et il est de règle constante
qu’une idéologie nouvelle – c’est sans doute en cela que
réside son sens métaphysique – crée tout d’abord un
idéalisme nouveau. Car celui qui apporte aux hommes
une nouvelle illusion d’unité et de pureté commence par
tirer d’eux les forces les plus sacrées  : l’enthousiasme,
l’esprit de sacrifice. Des millions d’individus sont prêts,
comme par enchantement, à se laisser prendre, fécon-
der, et même violenter, et plus ce rédempteur exige
d’eux, plus ils sont prêts à lui accorder. Ce qui, hier en-
core, avait été leur bonheur suprême, la liberté, ils l’aban-
donnent par amour pour lui, pour se laisser conduire
passivement  ; le ruere in servitium2 de Tacite se vérifie

1. C’est de notre chose qu’il s’agit
2. Se ruer à la servitude



6 Stefan Zweig. 1936. Une Conscience contre la violence

une fois de plus  : une véritable ivresse de solidarité les
fait se précipiter dans la servitude et on les voit même
vanter les verges avec lesquelles on les flagelle.

Il y a quelque chose d’exaltant malgré tout dans
cette constatation que c’est toujours une idée, cette
force la plus immatérielle qui soit sur terre, qui arrive
à réaliser de tels miracles de suggestion, et l’on serait
facilement amené à admirer et à glorifier ces grands
séducteurs d’avoir réussi ainsi à transformer à l’aide
de l’esprit la matière grossière. Malheureusement ces
idéalistes et utopistes se démasquent presque toujours
au lendemain de leur victoire comme les pires ennemis
de l’intelligence. Car la puissance pousse à la toute-
puissance, la victoire à l’abus de la victoire  ; au lieu de
se contenter d’avoir gagné à leur folie personnelle tant
d’hommes prêts à vivre et même à mourir pour elle, ces
conquistadors se laissent tous aller à la tentation de
transformer la majorité en totalité et de vouloir aussi im-
poser leur dogme aux sans-parti. Ils n’ont pas assez de
leurs courtisans, de leurs satellites, de leurs créatures,
des éternels suiveurs de tout mouvement, ils voudraient
encore que les hommes libres, les rares esprits indé-
pendants se fissent leurs glorificateurs et leurs valets,
et ils se mettent à dénoncer toute opinion divergente
comme un crime d’État. Éternellement se vérifie cette
malédiction de toutes les idéologies religieuses et poli-
tiques qu’elles dégénèrent en tyrannies dès qu’elles se
transforment en dictatures. Mais dès qu’un homme ne
se fie plus à la force immanente de sa vérité et fait
appel à la violence brutale, il déclare la guerre à la liberté
humaine. Quelle que soit l’idée dont il s’agisse, à partir
du moment où elle recourt à la terreur pour uniformiser
et réglementer d’autres convictions, elle n’est plus idéal
mais brutalité. Même la plus pure vérité, quand on l’im-
pose par la violence, devient un péché contre l’esprit.

Mais l’esprit est un élément mystérieux. Insaisis-
sable et invisible comme l’air, il semble s’adapter do-
cilement à toutes les formes et à toutes les formules.
Et cela pousse sans cesse les natures despotiques à
croire qu’on peut le comprimer, l’enfermer, le mettre en
flacons. Pourtant toute pression provoque une contre-
pression, et c’est précisément quand l’esprit est com-
primé qu’il devient explosif  : toute oppression mène tôt
ou tard à la révolte. À la longue, et c’est là une éternelle
consolation, l’indépendance morale de l’humanité reste
indestructible. Jamais jusqu’ici on n’a réussi à impo-
ser d’une façon dictatoriale à toute la terre une seule
religion, une seule philosophie, une unique conception
du monde, et jamais on n’y réussira, car l’esprit saura
toujours résister à l’asservissement, toujours il refusera
de penser selon des formes prescrites, de s’abaisser,
de s’aplatir, de se rapetisser et de se mettre au pas.
Quelle vanité, quelle simplicité, donc, de vouloir ramener
la divine variété de l’existence à un dénominateur com-
mun, de diviser l’humanité en bons et en mauvais, en
croyants et en hérétiques, en citoyens obéissants et en
ennemis de l’État, et ce sur la base d’un principe impo-
sé uniquement par la violence  ! Toujours il se trouvera
des conscientious objectors3, des esprits indépendants
pour se révolter contre une telle violation de la liberté
humaine  : si systématique que se soit montrée une
tyrannie, si barbare qu’ait pu être une époque, cela n’a
jamais empêché des individus résolus de se soustraire

3. objecteurs de conscience
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n’y a pas dans toute la maison une seule pièce d’argent,
ses amis doivent se cotiser pour payer le cercueil, les
frais d’enterrement, les petites dettes qu’il a contrac-
tées aux heures de détresse et se charger des enfants
mineurs. Comme pour le dédommager de la honte de
l’accusation lancée contre lui, ses obsèques prennent le
caractère d’un défilé triomphal  : tous ceux qui prudem-
ment et peureusement avaient gardé le silence quand
Castellion était accusé d’hérésie accourent maintenant
en foule pour montrer à quel point ils l’estimaient, car
il est toujours plus facile de défendre un mort qu’un
vivant, surtout quand celui-ci est violemment attaqué.
Tous ses collègues de l’Université suivent en corps le
cortège funèbre  ; le cercueil est porté à la cathédrale sur
les épaules des étudiants et enterré au cloître. Trois de
ses élèves font graver dans le marbre cette épitaphe  :

«  Au très célèbre professeur, si cher aux érudits et
aux croyants, pour sa grande science et la pureté de
sa vie.  »

Mais tandis que Bâle est en deuil, la joie règne à Genève.
C’est tout juste si on ne fait pas sonner les cloches
à la nouvelle que le défenseur de la liberté de pen-
sée est heureusement mort, que la bouche la plus élo-
quente qui ait jamais parlé contre toute violation de la
conscience s’est enfin tue. Avec une satisfaction tran-
quille ou bruyante, les théologiens commentent la mort
de l’homme qui a servi calmement et honnêtement sa
cause  : «  Castellion est mort  ? Tant mieux  !  » écrit Bul-
linger de Zurich. Un autre a ce mot atroce  : «  Castel-
lion, pour ne pas aller plaider sa cause devant le Sénat
de Bâle, en a appelé à Rhadamante.  » Théodore de Bèze,
qui avait troublé ses derniers jours en l’accusant d’avoir
agi impulso instinctuque diaboli14, se frotte les mains  :
«  J’avais été bon prophète quand j’avais dit à Castellion  :
Le Seigneur te punira de tes blasphèmes.  » Ainsi la mort
elle-même n’a pas arrêté la fureur de ses ennemis. Mais
la haine est vaine comme toujours  : aucune raillerie ne
peut plus le blesser désormais, et l’idée pour laquelle
Castellion est mort et a vécu plane, comme toutes les
idées vraiment humaines, au-dessus des forces tempo-
relles et terrestres.

14. l’impulsion et l’instinct diabolique
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à l’oppression et de défendre la liberté de pensée contre
les monomanes brutaux de leur seule et unique vérité.

Le XVIᵉ siècle, qui ne fut pas moins troublé que le
nôtre par ses idéologies brutales, a connu lui aussi des
âmes libres et incorruptibles. Quand on lit les lettres
des humanistes de cette époque, on sent toute la tris-
tesse qu’ils éprouvaient devant un monde bouleversé
par la violence, leur écœurement devant les proclama-
tions stupides et charlatanesques des dogmatiques qui
tous déclarent  : «  Ce que nous enseignons est vrai  ; ce
que nous n’enseignons pas est faux.  » Quelle horreur ins-
pirent à ces esprits éclairés les réformateurs inhumains
qui se sont introduits brutalement dans leur monde et
crient, l’écume aux lèvres, leurs orthodoxies violentes,
quel dégoût ils ressentent devant ces Savonarole, ces
Calvin et ces John Knox, qui veulent tuer la beauté
sur terre et transformer le monde en une institution de
morale. Avec une clairvoyance tragique les humanistes
voient le fléau que ces ergoteurs furieux vont déchaîner
sur l’Europe. Derrière leurs paroles emportées ils en-
tendent déjà le cliquetis des armes et pressentent dans
leur haineux déchaînement l’effroyable guerre qui vient.
Mais quoique sachant la vérité, ils n’osent pas engager
la lutte pour elle. Presque toujours il en est ainsi dans la
vie  : ceux qui savent ne sont pas ceux qui agissent et
ceux qui agissent ne sont pas ceux qui savent. Dans leur
solitude tragique, tous ces humanistes s’écrivent des
lettres admirables et touchantes, se lamentent triste-
ment, mais aucun n’ose affronter l’Antéchrist. De temps
en temps Érasme lance de façon amusante quelques
flèches de l’ombre où il se tient, Rabelais manie le fouet
de la satire, le noble et sage Montaigne trouve dans ses
Essais des mots éloquents, mais aucun ne tente d’in-
tervenir sérieusement et d’empêcher une seule de ces
infâmes persécutions et exécutions qui déshonorent
l’humanité. À quoi bon, pensent ces hommes que leur
expérience a rendus prudents, se disputer avec des fous
furieux  ? Dans des époques comme la nôtre, il est pré-
férable de se tenir coi sous peine d’être soi-même une
victime.

Seul de tous ces humanistes, un Français inconnu,
Sébastien Castellion, engagea résolument et héroïque-
ment la lutte, allant de lui-même au-devant de son des-
tin. Avec héroïsme il ose élever la voix en faveur de ses
compagnons poursuivis, risquant ainsi sa propre vie.
Sans le moindre fanatisme, quoique menacé à chaque
instant par les fanatiques, sans aucune passion, mais
avec une fermeté inébranlable, il brandit telle une ban-
nière sa profession de foi au-dessus de son époque
enragée, il proclame que les idées ne s’imposent pas,
qu’aucune puissance terrestre n’a le droit d’exercer une
contrainte quelconque sur la conscience d’un homme.
Et parce qu’il tient ce langage non pas au nom d’un parti
mais au nom des lois impérissables de l’humanité, ses
conceptions, ses paroles ont gardé toute leur valeur.
Quand elles sont exprimées par un écrivain, les pensées
humaines, même les plus générales, conservent leur
force, les professions de foi humanitaires survivent aux
professions de foi doctrinaires et agressives. Le cou-
rage sans exemple de cet homme devait rester exem-
plaire pour les générations futures. Car lorsque Castel-
lion, en dépit de tous les théologiens du monde, appelle
Servet, exécuté sur l’ordre de Calvin, une victime, quand
il répond aux sophismes du même Calvin en lui jetant
à la face ce mot immortel  : «  Brûler un homme, cela ne
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italiens, est condamné à quitter la ville dans les trois
jours (ce n’est que sur ses supplications instantes qu’on
consent à prolonger quelque peu ce délai). Le fait qu’on
est en plein hiver, qu’il est âgé de soixante-dix ans, que
quelques jours auparavant sa jeune femme est morte
à la suite d’un terrible accident, qu’il est absolument
sans ressources, avec quatre enfants mineurs, tout ce-
la ne lui vaut aucune pitié et aucun adoucissement à
l’impitoyable sentence. Il pense tout d’abord se rendre
de l’autre côté des Grisons, dans la Volteline, où il a
des amis, mais déjà on a fait le nécessaire pour qu’il
ne puisse trouver un refuge nulle part. Des lettres ont
été envoyées partout pour qu’on lui refuse l’hospitalité
où il passera, pour que les portes se ferment devant lui
comme devant un lépreux. Il espère trouver un asile à
Bâle, mais là aussi l’excommunication l’atteint, et c’est
ainsi que se poursuit l’effroyable odyssée de ce mal-
heureux vieillard avec ses quatre enfants, le long des
routes d’Europe. Partout on le repousse, à Mulhouse, à
Francfort, à Nuremberg. Les pays catholiques, comme
les pays protestants, refusent avec férocité de recevoir
le vieux savant traqué. Jamais on ne saura tout ce que
cet homme ainsi mis au ban de l’humanité a souffert
avant de mourir. Un dernier espoir le soutient encore.
Il pense trouver enfin en Pologne, chez des êtres plus
humains, le refuge dont ses enfants et lui ont tant be-
soin. Mais l’effort était trop grand pour le malheureux.
Bernardo Ochino ne parvint jamais au but. Victime de
l’intolérance de son époque, il s’abat sur une route quel-
conque de Moravie, où on le ramasse pour l’enfouir
comme un vagabond dans une tombe, hélas  ! oubliée
depuis longtemps.

Dans cet exemple cruel, Castellion peut lire d’avance
son propre destin. Déjà on prépare son procès, et à
une époque où se passent de tels actes d’inhumanité,
l’homme dont le crime a été d’avoir eu des sentiments
trop humains, trop de pitié pour les persécutés, ne doit
s’attendre pour lui à aucune pitié, à aucune humanité  ;
déjà on prévoit pour le défenseur de Servet le sort de
Servet, déjà l’intolérance du temps a pris à la gorge son
adversaire le plus dangereux, l’apôtre de la tolérance.

Mais un coup bienveillant du sort vient juste à point
priver ses persécuteurs de la joie de voir l’ennemi achar-
né de toute dictature spirituelle condamné à la prison,
à l’exil ou au bûcher. Une mort soudaine préserve Sé-
bastien Castellion, à la dernière heure, du procès qui
le menaçait et de l’attaque meurtrière de ses ennemis.
Depuis longtemps le surmenage a réduit ses forces  ;
lorsque les soucis et les émotions viennent s’ajouter
aux fatigues physiques, l’organisme miné ne peut plus
résister. Certes, jusqu’au dernier moment, Castellion se
traîne encore à l’Université et à sa table de travail, mais
déjà la mort triomphe de sa volonté de vivre et d’écrire.
On le porte tout fiévreux au lit, de violentes crampes
d’estomac l’empêchent de prendre toute autre nourri-
ture que du lait, ses organes fonctionnent de plus en
plus mal, enfin le cœur épuisé cesse de battre. Le 29
décembre 1563, Castellion meurt, à l’âge de quarante-
huit ans, «  arraché par la bonté de Dieu aux griffes de ses
adversaires  », selon l’expression d’un de ses amis.

Cette mort fait s’écrouler la calomnie  : ses conci-
toyens reconnaissent, trop tard, à quel point ils l’ont
mal défendu, lui, le meilleur de toute la ville. L’héritage
qu’il laisse montre d’une façon irréfutable dans quelle
pauvreté apostolique ce grand et pur savant a vécu  ; il
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s’appelle pas défendre une doctrine, mais commettre un
homicide  », quand dans son manifeste de la tolérance il
proclame une fois pour toutes (longtemps avant Locke,
Hume et Voltaire, et d’une façon beaucoup plus sublime
qu’eux) le droit à la liberté de pensée, cet homme risque
sa vie pour ses convictions. Qu’on n’essaie pas de com-
parer la protestation de Castellion contre le meurtre ju-
diciaire commis sur la personne de Michel Servet avec
les protestations mille fois plus célèbres de Voltaire
dans l’affaire Calas et de Zola dans l’affaire Dreyfus, car
celles-ci furent loin d’atteindre à la hauteur morale de
celle-là. Lorsque Voltaire engage la lutte en faveur de
Calas, il vit dans un siècle déjà plus humain  ; en outre,
au-dessus de l’écrivain de réputation mondiale s’étend
la protection des rois et des princes, de même qu’Émile
Zola a derrière lui une espèce d’armée invisible, l’admi-
ration de toute l’Europe et du monde entier. Tous deux
risquent certes une partie de leur réputation et de leur
tranquillité pour le sort d’un autre, mais non – différence
essentielle – leur propre vie, comme Sébastien Castel-
lion, qui, dans sa lutte pour l’humanité, a eu à souffrir de
l’inhumanité furieuse et meurtrière de son siècle.

Castellion a payé pleinement et jusqu’aux dernières
limites de ses forces le prix de son héroïsme. C’est un
spectacle vraiment poignant que celui de cet adversaire
de la violence, qui ne voulut jamais employer d’autre
arme que celle de l’esprit, étranglé par la force brutale.
On se rend compte une fois de plus combien vaine est
la lutte engagée par un individu isolé, qui n’a pour lui
que le droit contre une organisation solide. Quand une
doctrine a réussi à s’emparer de l’appareil d’État et de
tous ses moyens de pression, elle emploie sans hésiter
la terreur  : quelqu’un ose-t-il lui tenir tête, on lui coupe
aussitôt la parole, et souvent même la gorge par-dessus
le marché. Calvin n’a jamais répondu sérieusement à
Castellion  ; il a préféré le condamner au silence. On dé-
chire, on interdit, on confisque, on brûle ses livres, on ar-
rache contre lui, dans le canton voisin, par un chantage
politique, une interdiction d’écrire, et à peine se trouve-
t-il hors d’état de répondre que les satellites de Calvin
commencent leur campagne de calomnies. Bientôt ce
n’est plus une lutte, mais le massacre pitoyable d’un
homme sans défense. Car si Castellion ne peut ni parler
ni écrire, si ses livres ne peuvent sortir, Calvin dispose
des presses, de la chaire, des synodes, de tout l’appareil
d’État dont il use sans ménagement. On surveille les
pas de Castellion, on épie ses paroles, on intercepte ses
lettres. Quoi d’étonnant qu’une organisation aussi par-
faite vienne finalement à bout d’un homme isolé  ? Seule
une mort prématurée sauve à temps Castellion de l’exil
ou du bûcher. Mais la haine frénétique des dogmatiques
triomphants ne s’arrête même pas devant son cadavre.
Jusque dans la tombe ils le couvrent de boue, puis ils
taisent son nom. Il faut que le souvenir du seul homme
qui ait combattu la dictature totalitaire de son époque,
et, d’une façon générale, le principe de toute dictature
spirituelle, soit oublié à jamais.

Et un peu plus, ils eussent réussi tout ce qu’ils vou-
laient  : non seulement leur oppression méthodique a
arrêté l’action exercée sur son époque par ce grand hu-
maniste, mais elle a même banni son souvenir dans la
mémoire des hommes pendant des années et des an-
nées. Aujourd’hui encore, nombreux sont ceux, même
parmi les hommes cultivés, qui n’ont jamais lu ou enten-
du le nom de Sébastien Castellion. Comment en eût-il
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passer, mais le fameux hérétique David de Joris, l’au-
teur du Wonderbock qui, au moment du massacre des
anabaptistes, avait disparu des Flandres d’une façon
mystérieuse. On s’imagine l’émoi causé par une pareille
découverte. Ainsi, c’est à cet ennemi de l’Église que la
ville avait, de son vivant et à l’occasion de sa mort, rendu
les plus grands honneurs  ! Pour venger l’abus qui a été
fait de leur hospitalité, les autorités décident d’exercer
sur le corps de l’hérétique des mesures de représailles.
Une cérémonie sinistre a lieu  : le cadavre à moitié dé-
composé est tiré de sa tombe, pendu à une potence et
brûlé, ainsi qu’un grand nombre d’ouvrages hérétiques,
sur la place du Marché, devant des milliers de spec-
tateurs. Castellion doit, avec les autres professeurs de
l’Université, assister à ce spectacle écœurant, on s’ima-
gine dans quel état d’esprit, lorsqu’on sait qu’une étroite
amitié le liait à ce David de Joris. Ensemble ils avaient
essayé de sauver Servet, et il est même très probable
que de Joris était l’un des auteurs anonymes du Traité
des hérétiques. En tout cas, il ne fait aucun doute que
Castellion n’ignorait pas la véritable identité du prétendu
Jean de Bruge, mais tolérant dans la vie comme dans
ses écrits, il n’a jamais pensé à jouer le rôle de dénon-
ciateur et à retirer son amitié à un homme uniquement
parce qu’il était traqué par toutes les autorités civiles et
religieuses du monde entier.

Ses relations avec le plus fameux de tous les ana-
baptistes brusquement connues à la suite de cet évé-
nement apportent une confirmation dangereuse à l’ac-
cusation des calvinistes, selon laquelle Castellion est le
protecteur de tous les hérétiques et de tous les crimi-
nels. Et, de même que le malheur ne vient jamais seul,
on découvre en même temps une autre liaison de Cas-
tellion avec un autre coupable, Bernardo Ochino. Ancien
général de l’ordre des Capucins, célèbre dans toute l’Ita-
lie par ses prêches incomparables, Ochino avait dû fuir
sa patrie pour échapper aux poursuites de l’Inquisition.
Mais en Suisse également, les pasteurs réformés sont
effrayés par l’audace de ses idées  ; son dernier livre, Les
Trente Dialogues, contient une interprétation de la Bible
que tout le monde protestant considère comme un blas-
phème inouï  ; Bernardo Ochino y déclare notamment,
en s’appuyant sur la loi de Moïse, que la polygamie, que
d’ailleurs il ne recommande pas, est en principe admise
par la Bible et ne constitue par conséquent pas un délit.

Or, ce livre, avec sa thèse scandaleuse et un grand
nombre d’autres conceptions intolérables à l’orthodoxie
qui ont aussitôt amené l’ouverture d’une instruction
contre l’auteur, c’est Castellion qui l’a traduit de l’italien
en latin  ; c’est dans sa traduction qu’il a été imprimé, et
par là il s’est rendu coupable de propagation de thèses
blasphématoires. En l’espace d’une nuit, les vagues ac-
cusations de Calvin et de Théodore de Bèze ont reçu, du
fait de son amitié avec David de Joris et Bernardo Ochi-
no, une confirmation inquiétante. L’Université ne peut
pas et ne veut plus protéger un tel homme. Avant même
que le procès ait commencé, Castellion est perdu.

✻

Ce que le défenseur de la tolérance doit attendre de
l’intolérance de ses contemporains, il peut le mesurer
à la dureté avec laquelle les autorités ecclésiastiques
agissent envers son ami Ochino. Celui-ci, qui après de
nombreux ennuis avait enfin trouvé un asile à Zurich où
il était pasteur de la petite communauté des réfugiés
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été autrement, puisque durant des décennies une cen-
sure impitoyable empêche la publication de ses princi-
pales œuvres et qu’aucun imprimeur dans le voisinage
de Genève n’ose les éditer  ? Lorsqu’elles paraissent
enfin, longtemps après la mort de l’auteur, il est trop
tard pour sa gloire. Entre-temps, d’autres ont repris les
idées de Castellion, et sous d’autres noms se poursuit
la lutte qu’il a engagée et où il est tombé trop tôt et
presque sans qu’on le remarque. C’est le sort de cer-
tains hommes de vivre et de mourir dans l’ombre. Ceux
qui sont venus après lui ont récolté la gloire de Sé-
bastien Castellion  ; aujourd’hui encore, on trouve dans
tous les manuels cette affirmation erronée que Hume
et Locke ont été les premiers en Europe à prêcher la
tolérance, comme si le Traité des hérétiques de Castel-
lion n’avait jamais été écrit et imprimé. Son action hé-
roïque, sa lutte pour Servet est oubliée, oubliée sa lutte
contre Calvin, le combat du «  moucheron contre l’élé-
phant  », oubliés ses ouvrages  ! Un portrait incomplet
dans l’édition hollandaise de ses œuvres, quelques ma-
nuscrits dans les bibliothèques suisses et hollandaises,
quelques mots de reconnaissance de ses élèves, c’est
tout ce qui est resté de celui que ses contemporains
ont été unanimes à célébrer non seulement comme l’un
des hommes les plus savants mais aussi comme l’un
des esprits les plus nobles de son siècle. Quelle dette
de reconnaissance n’avons-nous pas contractée à son
égard  ! Quelle monstrueuse injustice n’avons-nous pas
à réparer  !

L’histoire n’a pas le temps d’être juste. Pour elle, seul
compte le succès, et encore il est rare qu’elle l’appré-
cie selon une mesure morale. Elle ne s’intéresse qu’aux
vainqueurs et laisse les vaincus dans l’ombre. Ces sol-
dats inconnus sont enfouis sans commentaire dans la
tombe du grand oubli  : aucune croix, aucune couronne
ne célèbre leur sacrifice oublié, parce que non couronné
de succès. Mais en réalité, il n’est point d’action en-
treprise par pure conviction qui soit vaine, jamais un
effort moral n’est complètement perdu. Même vaincus,
les pionniers d’un idéal trop élevé pour leur époque ont
rempli leur mission, car ce n’est qu’en se créant des
témoins et en faisant des adeptes, qui vivent et meurent
pour elle, qu’une idée devient vivante. Du point de vue
spirituel, les mots victoire et défaite prennent un sens
tout différent de celui qu’ils ont dans le langage cou-
rant  ; aussi est-il nécessaire de rappeler sans cesse au
monde, qui ne voit que les monuments des vainqueurs,
que les véritables héros de l’humanité, ce ne sont pas
ceux qui édifient leur empire éphémère sur des millions
d’existences écrasées et de tombes, mais précisément
ceux qui, désarmés, ont succombé devant la violence,
tel Castellion dans sa lutte pour la liberté de l’esprit et
le triomphe définitif des idées d’humanité.
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nullement pour jouer le rôle de pilier de l’Église protes-
tante. Dans sa lettre au Conseil, il répète textuellement
tous les arguments confus contenus dans le livre de
Théodore de Bèze, accusant tantôt Castellion d’être un
papiste, tantôt d’être un anabaptiste, une autre fois un
libre penseur, un contempteur de Dieu, «  un protecteur
de tous les adultères et de tous les criminels  ». Mais que
tout cela soit vrai ou faux, ce qui est sûr, c’est que sa
lettre d’accusation adressée au Conseil a ouvert la voie
à des poursuites. En possession de ce document, le
tribunal de Bâle est obligé de faire une enquête. Calvin
et ses amis ont atteint leur but  : Castellion est accusé
d’hérésie.

✻

Il serait facile à Castellion de se défendre contre ce fa-
tras insensé d’accusations. Car dans son zèle aveugle,
Bodenstein l’accuse à la fois de tant de choses contra-
dictoires que leur manque de fondement saute aux
yeux. D’autre part, on connaît très bien à Bâle la vie
irréprochable de Castellion. Un homme comme lui, on
ne le met pas tout de suite en prison, comme on l’a fait
à Genève avec Servet, on ne le charge pas de chaînes
et on ne le torture pas immédiatement. En sa qualité de
professeur à l’Université, on le prie d’abord de se justifier
devant le Sénat des accusations portées contre lui. Et
il suffit à ses collègues qu’il déclare, conformément à
la vérité, que Bodenstein n’est qu’un homme de paille,
que si Calvin et Théodore de Bèze, les véritables insti-
gateurs de cette affaire, ont des accusations à formuler,
ils doivent venir les soutenir eux-mêmes  :

«  Puisqu’on m’accuse avec tant de passion, dit-il, je
vous demande de toute mon âme la permission de
me défendre. Si Calvin et de Bèze sont de bonne
foi, qu’ils se présentent eux-mêmes et démontrent
devant vous les crimes dont ils m’accusent. S’ils ont
conscience d’avoir bien agi, ils n’ont pas à craindre
le tribunal de Bâle, du moment qu’ils n’hésitent pas à
m’accuser devant le monde entier… Je sais que mes
accusateurs sont grands et puissants, mais Dieu
lui aussi est puissant, qui juge sans faire aucune
différence entre les personnes. Je sais que je ne
suis qu’un homme faible et de petite renommée,
mais c’est précisément sur les petits que Dieu jette
son regard, et il ne permet pas que leur sang reste
inexpié, quand il a été versé injustement.  »

En ce qui le concerne, il ne refuse pas de comparaître
devant un tribunal. Qu’on fasse la preuve d’une seule
des accusations portées contre lui, et il offrira lui-même
sa tête au bourreau.

On le devine, Calvin et de Bèze se gardent bien d’ac-
cepter une proposition aussi loyale et de se présenter
devant le Sénat de Bâle. Déjà il semble que la dénoncia-
tion perfide va tomber, lorsque le hasard apporte aux ad-
versaires de Castellion une aide inattendue. Juste à ce
moment-là éclate dans la ville un scandale étrange qui
renforce singulièrement l’accusation d’hérésie lancée
contre lui. Un riche gentilhomme étranger connu sous
le nom de Jean de Bruge avait vécu pendant douze ans
dans son château de Binningen, estimé de tous pour
son esprit bienveillant et charitable. Lorsqu’il meurt en
1556, la ville entière assiste à ses obsèques et il est
enterré en bonne place dans l’église de Saint-Léonhardt.
Quelques années s’écoulent. Voici que le bruit se ré-
pand que cet étranger distingué n’était pas du tout le
gentilhomme ou le marchand pour lequel il se faisait
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politique agressive que ce pacifisme humanitaire. Aus-
sitôt on met tout en branle pour empêcher la diffusion
du livre de Castellion. On envoie des messagers dans
toutes les directions, on adresse à toutes les autori-
tés protestantes des lettres d’adjuration, et ces menées
sont couronnées de succès. Le synode général de Lyon
adopte en août 1563 la décision suivante  :

«  Nous attirons l’attention de l’Église sur un livre
publié depuis peu et qui a pour titre  : Conseil à la
France désolée, dont Castellion passe pour être l’au-
teur. C’est une pièce très dangereuse, c’est pourquoi
on doit s’en donner de garde.  »

Une fois de plus on a réussi à arrêter la propagation
d’un livre dangereux de Castellion. Maintenant, c’est à
l’auteur même qu’il faut s’en prendre, à cet adversaire
inébranlable des dogmatiques et des sectaires. Qu’on
en finisse avec lui  ! Il ne suffit pas de lui imposer silence,
il faut le briser. De nouveau on fait appel à Théodore de
Bèze. Sa Responsio ad defensiones et reprehensiones Se-
bastiani Castellionis montre déjà par le fait même qu’elle
est dédiée aux pasteurs de la ville de Bâle sur qui il
s’agit de faire pression. Il est temps, grand temps, in-
sinue de Bèze, que la justice ecclésiastique s’occupe
de cet hérétique dangereux. Le pieux théologien y ac-
cuse Castellion d’être un menteur, un blasphémateur,
un anabaptiste, un contempteur de la religion, un sy-
cophante puant, un protecteur non seulement de tous
les hérétiques, mais aussi de tous les adultères et de
tous les criminels, un homme qui a établi sa défense
dans l’atelier de Satan. À vrai dire, dans la hâte de la
fureur, toutes ces injures sont lancées pêle-mêle, d’où
de nombreuses contradictions. Mais ce qui se dégage
nettement de ce flot venimeux, c’est la volonté meur-
trière de réduire Castellion au silence et, ce qui serait
mieux, de le supprimer.

✻

L’ouvrage de De Bèze constitue une accusation très
nette d’hérésie  : la dénonciation y apparaît dans sa
provocante nudité. Le synode de Bâle est invité d’une
façon tout à fait claire à agir rapidement auprès des
autorités civiles afin qu’elles se saisissent de Castellion
comme d’un vulgaire criminel. Malheureusement, il y a
un obstacle  : pour pouvoir entamer une procédure, les
lois de Bâle exigent absolument une dénonciation écrite
adressée aux autorités. On pourrait croire que si Calvin
et de Bèze veulent effectivement accuser Castellion, ils
vont rédiger une plainte en bonne et due forme, signée
de leurs deux noms, et l’adresser aux autorités. Mais
Calvin reste fidèle à sa vieille tactique, qui a déjà fait ses
preuves dans le cas Servet et qui consiste à susciter
une dénonciation d’un tiers plutôt que de la présenter
lui-même sous sa propre responsabilité. Et ce qui s’était
déjà passé à Vienne et à Genève se répète encore une
fois  : en novembre 1563, peu de temps après la publi-
cation du livre de Théodore de Bèze, un certain Adam
von Bodenstein dépose devant le Conseil de Bâle une
accusation formelle d’hérésie contre Castellion. En fait,
cet Adam von Bodenstein devrait être le dernier à se
poser en défenseur de la vraie foi, car il n’est autre que
le propre fils du fameux Carlstadt, que Luther a chassé
autrefois de l’Université de Wittenberg comme pertur-
bateur dangereux. En outre le fait qu’il est un disciple
de Paracelse, dont l’impiété est notoire, ne le qualifie
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L’arrivée de Calvin au
pouvoir

Le dimanche 21 mai 1536, les bourgeois de Genève,
convoqués solennellement au son des fanfares, se ras-
semblent sur la place publique et déclarent unanime-
ment en levant la main, qu’à partir de ce jour ils veulent
vivre selon l’Évangile et la parole de Dieu. C’est ainsi qu’au
moyen du référendum, cette institution archidémocra-
tique aujourd’hui encore en vigueur en Suisse, la religion
réformée est introduite dans l’ancienne résidence épis-
copale comme la seule religion valable et autorisée. Il
a suffi de quelques années, non seulement pour faire
reculer, mais aussi détruire et extirper complètement
dans la ville du Rhône la vieille foi catholique. Menacés
par le peuple, les derniers prêtres, chanoines, moines
et nonnes ont pris la fuite, et toutes les églises sans
exception ont été débarrassées des images et autres
symboles de la superstition. Cette journée de fête scelle
le triomphe définitif du protestantisme  : désormais il a
non seulement la suprématie à Genève, mais encore le
pouvoir exclusif.

Cette victoire totale de la religion réformée est due
essentiellement à l’activité d’un homme, d’un prêtre,
le révolutionnaire et terroriste Farel. Nature fanatique,
front étroit, mais de granit, caractère énergique et tran-
chant («  Je n’ai encore jamais rencontré un homme aus-
si arrogant et effronté  », dit de lui le doux Érasme), ce
Luther welsche exerce une véritable dictature sur les
masses. Petit, laid, la barbe rousse et les cheveux em-
broussaillés, Farel, avec sa voix tonnante et la fureur
démesurée de sa nature violente, possède l’art, du haut
de la chaire, de précipiter le peuple dans un état d’excita-
tion fiévreuse. Comme plus tard Danton, il sait ameuter
les instincts cachés de la foule et les enflammer pour la
lutte décisive. Cent fois avant la victoire il a risqué sa vie,
les paysans ont voulu le lapider, il a été arrêté ou traqué
par toutes les autorités  ; mais avec l’énergie et la volon-
té intransigeantes d’un homme dominé par une seule
idée, il a brisé toute résistance. Comme un démon, il fait
irruption avec sa garde d’assaut dans les églises au mo-
ment où le prêtre célèbre la messe et monte d’autorité
à la chaire pour prêcher, dans le vacarme déchaîné par
ses partisans, contre les abominations de l’Antéchrist.
Il soudoie des gosses de la rue, en fait des bandes qui
pénètrent dans les églises pendant le service divin, et,
par leurs rires, leur caquetage, leurs cris troublent le
recueillement des fidèles. Enhardi par l’accroissement
de plus en plus rapide du nombre de ses partisans, il
mobilise ses gardes et leur donne l’ordre de forcer les
portes des cloîtres, d’arracher les saintes images des
murs et de les brûler. Cette méthode de violence et
de brutalité a du succès  : comme toujours, une petite,
mais active minorité, qui fait preuve d’audace et ne re-
cule pas devant l’emploi de la terreur, réussit à intimi-
der une indolente majorité. Certes les catholiques se
plaignent de ces actes de violence répétés et assaillent
le Conseil de leurs protestations, mais en même temps
ils s’enferment résignés dans leurs demeures  ; impuis-
sant, l’évêque prend la fuite et abandonne la ville à la
Réforme victorieuse.
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empoisonnés que les haines religieuses commencent à
produire dans sa France bien-aimée, où les protestants
(encouragés en secret par Genève) ont pris les armes
contre les catholiques. Et comme s’il prévoyait la nuit de
la Saint-Barthélemy et les horreurs épouvantables des
guerres de Religion, il se sent tenu à montrer, avant qu’il
soit trop tard, l’absurdité d’une telle effusion de sang.
Ce n’est ni une doctrine ni l’autre qui est fausse en soi,
ce qui est faux et criminel, c’est la volonté d’imposer à
quelqu’un une conviction qui n’est pas la sienne. Tout
le mal vient de ce forcement des consciences, des ten-
tatives toujours renouvelées et toujours sanglantes du
fanatisme en vue de contraindre les individus à penser
de telle ou telle façon. Non seulement, déclare Castel-
lion, il est immoral et injuste d’imposer à quelqu’un une
religion à laquelle il ne croit pas, mais c’est aussi ab-
surde. Car tout recrutement par la force à une doctrine
déterminée n’entraîne que des adhésions superficielles.
Ce n’est qu’extérieurement qu’on a accru ainsi le nombre
de ses partisans. En réalité, une religion qui emploie de
tels moyens pour recruter des prosélytes se dupe en-
core plus elle-même qu’elle ne dupe le monde. Car – et
ces paroles de Castellion valent pour tous les temps –

«  ceux qui regardent ainsi au nombre, et pour ce-
la contraignent les gens, ressemblent à un fol qui,
moyennant un grand tonneau et un peu de vin de-
dans, le remplit tout d’eau pour en avoir davantage,
en quoi faisant tant s’en faut qu’il accroisse son vin,
que même il gâte ce qu’il avait de bon. Par quoi il ne
se faut pas ébahir si aujourd’hui le vin de chrétien
est tant soit petit et faible, puisqu’on y mêle tant
d’eau. Vous ne pouvez pas dire que ceux que vous
contraignez croient vraiment de tout leur cœur  ; s’ils
avaient la liberté, ils diraient  : “Je crois de tout mon
cœur que vous êtes des droits tyrans et que ce à
quoi vous me contraignez ne vaut rien, comme le vin
est mauvais quand on force les gens à le boire”  ».

Avec une énergie nouvelle, Castellion affirme sa convic-
tion que l’intolérance mène inévitablement à la guerre
et que seule la tolérance conduit à la paix. Ce n’est
pas à l’aide de la torture et des armes qu’une foi peut
s’imposer, mais seulement par la force intérieure des
convictions  ; ce n’est qu’au moyen de l’entente qu’on
peut éviter les guerres. Qu’on laisse donc être protes-
tants ceux qui veulent être protestants, et catholiques
ceux qui croient sincèrement au catholicisme  : qu’on ne
les contraigne ni les uns ni les autres. Ainsi plusieurs dé-
cennies avant qu’à Nantes les deux religions concluent
la paix sur la tombe de dizaines et de centaines de
milliers d’hommes sacrifiés inutilement, un humaniste
solitaire élabore déjà l’édit de tolérance dont bénéficiera
la France  :

«  Le conseil qui t’est donné, ô France, écrit Castel-
lion, c’est que tu cesses de forcer consciences  ; ni
tuer, ni persécuter, mais permettre qu’en ton pays il
soit loisible à ceux qui croient en Christ et reçoivent
le Vieux et le Nouveau Testament de servir selon la
foi non d’autrui, mais la leur.  »

✻
Une telle proposition d’entente entre catholiques et pro-
testants en France est considérée à Genève – cela va
sans dire – comme le crime des crimes. Car la diploma-
tie secrète de Calvin est précisément occupée, à cette
même heure, à attiser en France la guerre de religion.
C’est pourquoi rien ne peut être plus désagréable à sa
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Mais cette victoire obtenue, il apparaît que Farel
n’était que le type du révolutionnaire destructeur, as-
surément capable, par son élan et son fanatisme, de
renverser un régime périmé, mais non pas d’en édifier un
nouveau. Il sait insulter, mais pas créer, détruire, mais
pas construire  ; il pouvait aller à l’assaut de l’Église ro-
maine, exciter les masses à la haine contre les moines
et les hommes, de son poing de rebelle briser les tables
de pierre des anciennes lois, mais devant les ruines
accumulées par lui, il s’avère tout à fait incapable de
faire quoi que ce soit. Maintenant qu’à la place de la reli-
gion catholique il va falloir établir à Genève un nouveau
dogme, Farel fait montre d’une impuissance complète.
Esprit purement destructeur, il n’a su qu’abattre  : révo-
lutionnaire de la rue, il est incapable de construire. Son
rôle est terminé  ; pour édifier, il faut quelqu’un d’autre.

Farel n’est d’ailleurs pas le seul qui connut alors cet
instant critique d’incertitude après une victoire rapide.
En Allemagne également, et dans les autres cantons
helvétiques, les chefs de la Réforme hésitent, désunis
et incertains, devant la tâche à accomplir. Ce que vou-
laient au début Luther et Zwingli, ce n’était qu’assainir
l’Église existante, ramener la religion, soumise à l’auto-
rité du pape et des conciles, à l’enseignement oublié
de l’Évangile. Faire la Réforme ne signifiait au début,
pour eux, dans le sens textuel du mot, que réformer,
par conséquent améliorer, purifier, transformer. Mais
comme l’Église conservait son point de vue d’une façon
rigide et ne se montrait nullement disposée à faire de
concession, la nécessité s’imposa de plus en plus à eux,
sans qu’ils l’eussent voulu, de procéder à la réforme de
la religion, non plus dans l’Église mais en dehors d’elle.
Et c’est lorsqu’il s’agit de passer de la phase destructive
à la phase constructive que se divisèrent les esprits.
Certes, rien n’eût été plus logique que l’union fraternelle
sur la base d’une même foi et d’une même Église de
tous les révolutionnaires religieux, des Luther, Zwingli
et autres théologiens de la Réforme, mais quand a-t-on
vu l’histoire obéir aux lois de la logique  ? Au lieu d’une
Église protestante mondiale, on voit alors se constituer
partout des Églises isolées  ; Wittenberg ne veut pas ac-
cepter l’enseignement de Zurich ni Genève les usages
de Berne. Chaque ville veut avoir sa Réforme à elle. Déjà,
dans cette crise, l’esprit nationaliste étroit des futurs
États européens apparaît d’une façon prophétique dans
le verre rétrécissant de l’esprit de canton. C’est ainsi
que dans de mesquines chicanes, des disputes théo-
logiques sans fin, Luther, Zwingli, Melanchthon, Bucer
et Carlstadt, qui ont sapé en commun l’édifice géant de
l’Église catholique, gaspillent leurs meilleures forces  ;
c’est ainsi qu’à Genève Farel reste impuissant devant les
ruines de l’ordre ancien, éternelle tragédie de l’homme
qui a accompli la tâche qui lui a été fixée par l’histoire,
mais n’est pas à la hauteur des suites qu’elle comporte.

✻

C’est donc pour lui une heureuse nouvelle lorsqu’il ap-
prend par hasard que Calvin, le célèbre Jehan Calvin,
de passage en Savoie, s’est arrêté à Genève pour un
jour. Aussitôt il court lui rendre visite dans son auberge
pour lui demander conseil et le prier de l’aider dans son
œuvre d’édification. Car quoique beaucoup moins âgé
que Farel, ce jeune homme de vingt-sept ans est déjà
considéré par tous comme une autorité. Fils d’un pro-
cureur fiscal et notaire apostolique, né à Noyon, élevé
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science ne les enfle pas. Car Dieu sait, et ce sont les
superbes qu’il abaisse et les humbles qu’il relève.

«  C’est poussé par un grand désir d’amour que je
vous dis ces choses. Je vous offre l’amour et la
paix chrétienne. Je vous appelle à l’amour et, cela,
je l’atteste devant Dieu, devant l’Esprit vivant, je le
fais de toute mon âme.

«  Si malgré tout vous persistiez à me combattre
par la haine, si vous ne tolérez pas qu’on vous en-
traîne à l’amour chrétien, je n’ai plus qu’à me taire.
Que Dieu soit notre juge et qu’il prononce entre nous
deux, selon notre fidélité.  »

✻
Il est vraiment inouï qu’un langage aussi poignant, aussi
profondément humain n’ait pas été entendu. Mais l’une
des absurdités de la nature de l’homme est que les idéo-
logues voués à une seule doctrine sont complètement
insensibles à tout ce qui n’est pas elle. Et comme l’étroi-
tesse de la pensée engendre l’injustice dans l’action, il
en résulte un fanatisme qui ne laisse point place à la
tolérance et à l’esprit de conciliation. Cet appel émou-
vant d’un homme qui ne désire que la paix et n’a pas
la moindre ambition d’imposer ses idées à qui que ce
soit ne fait aucune impression sur Calvin. Il le repousse
comme une monstruosité. Et aussitôt commence une
nouvelle offensive à l’aide de tous les gaz asphyxiants
de l’ironie et de la haine. On invente un autre mensonge,
le plus perfide de tous, pour jeter la suspicion, ou tout
au moins le ridicule, sur Castellion. Alors que tous les
divertissements théâtraux sont considérés comme un
péché et strictement interdits au peuple genevois, on
fait jouer au séminaire de Genève par les disciples de
Calvin une pieuse comédie où Castellion est représenté,
sous le nom transparent de parvo Castello, dans le rôle
de premier serviteur de Satan, à qui l’on met dans la
bouche les vers suivants  :
Quant à moi, un chacun je sers
Pour argent en prose ou en vers
Aussi ne vis-je d’autre chose…
Ainsi on ose lancer contre cet homme, qui a toujours
vécu dans une pauvreté apostolique, l’odieuse calom-
nie qu’il vend sa plume et ne défend la doctrine de la
tolérance qu’en qualité d’agitateur payé des papistes.
Mais, que ce soit vrai ou faux, peu importe à la haine
des calvinistes, une seule pensée les anime  : obtenir
le renvoi de Castellion de l’Université, faire brûler ses
ouvrages et lui-même si possible.

Aussi, c’est avec la plus grande joie qu’ils accueillent
la découverte à Genève, lors d’une perquisition, d’un
livre que deux bourgeois ont été surpris en train de lire
et qui – chose criminelle – ne porte pas l’imprimatur de
Calvin. Sur la couverture de cet opuscule intitulé Conseil
à la France désolée, ni le nom de l’auteur ni le lieu de
l’impression ne sont indiqués. Cela sent déjà l’hérésie.
Les deux bourgeois sont traînés devant le Consistoire.
Par peur de la torture, ils déclarent que l’ouvrage leur
a été prêté par un neveu de Castellion. C’est assez
pour que les chasseurs se précipitent avec une ardeur
fanatique sur la trace toute fraîche qui les mènera enfin
à la proie tant désirée.

En fait, ce «  mauvais livre, plein d’erreurs », est un
nouvel ouvrage de Castellion. Une fois de plus, il est
retombé dans sa vieille illusion de vouloir rechercher, à
la façon d’Érasme, une solution pacifique de la querelle
des Églises. Il ne peut se taire quand il voit les fruits
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dans la discipline sévère du collège Montaigu (comme
Érasme et Ignace de Loyola), destiné tout d’abord à
la prêtrise, puis au métier d’avocat, Jehan Calvin (ou
Chauvin) avait dû, à l’âge de vingt-quatre ans, se réfugier
à Bâle pour s’être prononcé en faveur de la Réforme.
Mais contrairement à la plupart de ceux qui, en perdant
leur patrie, perdent aussi leur force intérieure, l’émigra-
tion avait été pour lui d’un grand profit. Précisément
à Bâle, ce carrefour de l’Europe où se rencontrent et
se heurtent les différentes formes du protestantisme,
Calvin se rend compte, avec le regard génial du pen-
seur qui voit loin, de la nécessité de l’heure. Déjà des
tendances de plus en plus radicales se sont détachées
du noyau de la doctrine évangélique  : panthéistes et
athées, rêveurs et zélotes commencent à déchristiani-
ser et à surchristianiser le protestantisme, déjà s’achève
à Münster, dans le sang et l’horreur, l’effroyable tragi-
comédie des anabaptistes, déjà la Réforme menace de
se diviser en un grand nombre de sectes à caractère
national au lieu de s’élever au rang d’une puissance
mondiale, comme son adversaire, l’Église romaine. Pour
empêcher une telle division – Calvin s’en aperçoit avec
une clairvoyance prophétique – il faut trouver à temps
une synthèse, procéder à une cristallisation de la nou-
velle doctrine dans un livre, un schéma, un programme,
rédiger enfin un précis de la religion évangélique. C’est
ainsi qu’avec la magnifique audace de la jeunesse ce
jeune juriste et théologien marche résolument vers le
but final pendant que les véritables chefs continuent à
se quereller sur des questions de détail, et qu’il élabore
en un an avec son Institutio religionis Christianæ (1535)
le premier abrégé de la doctrine évangélique, le manuel
et le guide, l’œuvre canonique du protestantisme.

Cette Institutio est l’un des quelques livres dont on
peut dire sans exagération qu’ils ont déterminé le cours
de l’histoire et transformé la face de l’Europe. Œuvre la
plus importante de la Réforme depuis la traduction de
la Bible par Luther, elle exerce dès la première heure,
par sa logique impitoyable, son énergie constructive,
une influence décisive sur les contemporains. Un mou-
vement intellectuel a toujours besoin d’un génie qui le
commence et d’un autre qui le termine. Luther, l’inspira-
teur, a mis en branle la Réforme, Calvin, l’organisateur,
l’a arrêtée avant qu’elle se brise en mille sectes. Dans un
certain sens, l’Institutio met le point final à la révolution
religieuse, comme le Code Napoléon à la Révolution
française  : l’une et l’autre tirent le bilan de ces deux
mouvements en imprimant au flot ardent de leur début
la forme de la loi et la stabilité. Par là, l’arbitraire est
transformé en dogme, la liberté en dictature, l’excita-
tion morale en une sévère règle intellectuelle. Certes,
comme tout soulèvement quand il s’arrête, cette révo-
lution religieuse perd, elle aussi, à sa dernière phase,
une partie de son dynamisme primitif, mais au terme de
ce développement une Église protestante unie s’oppose
désormais à l’Église catholique.

Une des choses qui font la force de Calvin, c’est
de n’avoir jamais adouci la rigidité de ses premières
formules. Toutes les éditions ultérieures de son œuvre
ne comportent qu’un élargissement, non une modifica-
tion de ses premières thèses fondamentales. À l’âge de
vingt-six ans, il a, comme Marx ou Schopenhauer, élabo-
ré avant toute expérience sa conception du monde, et
les années qui suivront ne serviront qu’à traduire dans
la réalité ses idées sur l’organisation de l’Église. Il ne
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taque qu’il a signée, mais de Calvin. C’est pourquoi, par-
dessus Théodore de Bèze, c’est à Calvin qu’il s’adresse.
Sans aucune crainte, les yeux fixés dans les yeux de son
adversaire, il l’apostrophe  :

«  Voici, tu t’octroies le titre de chrétien. Tu ac-
quiesces à l’Évangile, tu te réclames de Dieu et
te vantes de connaître sa volonté… tu prétends
posséder la vérité évangélique. Eh bien, toi qui
enseignes les autres, pourquoi ne t’enseignes-tu
pas toi-même  ? Toi qui proclames en chaire qu’il
ne faut pas médire, pourquoi remplis-tu tes livres
de médisances  ? Vous qui vous élevez avec tant
de véhémence contre les calomniateurs, pourquoi
calomniez-vous tout en flétrissant pieusement la
calomnie  ? Vous qui flagellez si cruellement mon
orgueil, pourquoi me condamnez-vous avec tant de
superbe, avec tant d’arrogance, comme si vous sié-
giez au tribunal de Dieu et que vous fussent dé-
voilés les secrets de mon cœur  ?… Entrez enfin en
vous-même et hâtez-vous de peur qu’il ne soit trop
tard. Faites en sorte, si c’est possible, de douter
un instant de vous, et vous verrez ce que déjà tant
d’autres voient  ! Déposez cet amour du moi qui vous
consume et la haine des autres, et en particulier
celle que vous nourrissez contre ma personne. Ri-
valisons ensemble de charité et vous découvrirez
que mon impiété n’est pas plus réelle que l’infa-
mie dont vous essayez de me couvrir. Souffrez que
je diffère avec vous en quelque doctrine. N’est-ce
pas un fait constant qu’entre plusieurs personnes
pieuses il peut y avoir divergence d’opinion et unité
de cœur  ?  »

Il est difficile de montrer plus d’affabilité, plus grand
esprit de conciliation dans une lettre à des sectaires et
à des doctrinaires. Et certes, si la grandeur de ses senti-
ments nous est déjà connue, on peut dire néanmoins
que dans cette lutte qui lui a été imposée, Castellion
incarne plus que jamais l’idée de tolérance. Au lieu de
répondre à la raillerie par la raillerie, à la haine par la
haine –

«  vous avez allégué contre moi des choses telles,
que si je les avais allégées contre vous, Dieu de
bonté, je ne connais pas de terre ou de mer qui
m’eussent protégé contre votre colère  »

– il préfère essayer encore de mettre fin à la querelle
par une discussion à l’amiable, ainsi qu’il convient à des
savants. Une fois de plus, il tend la main à ses adver-
saires, quoiqu’il sache qu’ils en veulent à sa vie. «  Par
les souffrances du Christ, je vous en prie, je vous en
conjure, faites-moi la grâce de respecter ma liberté, ces-
sez de m’accabler de fausses accusations. Permettez-
moi de confesser ma foi sans contrainte, ainsi qu’on
vous le permet et que je vous le permets moi-même.
Quant à ceux dont la doctrine diffère de la vôtre, ne
croyez pas tout de suite qu’ils sont dans l’erreur et
ne les accusez pas de blasphème… Malgré qu’avec de
nombreux croyants j’interprète autrement que vous les
Écritures, c’est de toutes mes forces que je professe
avec vous la religion du Christ. Sûrement l’un de nous
se trompe. Eh bien, aimons-nous cependant les uns les
autres. Le Maître révélera la vérité à ceux qui errent.
Nous savons, vous et moi, ou du moins nous croyons
savoir, quelles sont les obligations de l’amour chré-
tien. Pratiquons-les et, par notre application, fermons
la bouche à nos adversaires. Vous estimez vraie votre
opinion  ? Les autres estiment vraie la leur  : que les
plus savants se montrent les plus fraternels et que leur
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changera pas un mot essentiel à ses vues, et avant tout
ne changera pas lui-même  ; il ne fera point un pas en
arrière ni un pas au-devant de qui que ce soit. Un tel
homme, on ne peut que le briser ou se briser contre lui.
Tout sentiment moyen pour lui ou contre lui est vain. On
n’a pas le choix  : il faut ou le combattre ou se soumettre
entièrement à lui.

✻

C’est ce que sent Farel dès sa première rencontre avec
Calvin. Et quoique son aîné de près de vingt ans, à par-
tir de cette minute il se soumet à lui sans réserve. Il
le reconnaît comme son chef, son maître, se fait son
serviteur, son esclave dévoué. Jamais, au cours des
trente années qui suivront, il ne se prononcera contre
Calvin. Dans chaque affaire, dans chaque lutte, il pren-
dra son parti, accourra au premier signe que lui fera son
maître de n’importe où pour combattre pour lui et sous
sa direction. Farel est le premier qui offre le modèle de
cette obéissance absolue qui pour Calvin, le fanatique
de la subordination, est le devoir primordial de chaque
homme. Il n’a exigé de son maître qu’une chose tout de
suite  : c’est qu’il prît, lui seul en étant digne, la direction
spirituelle de Genève, qu’il entreprît, avec sa force supé-
rieure, l’œuvre réformatrice que lui se sentait trop faible
pour mener à bien.

Calvin a raconté plus tard comment il s’était long-
temps et vivement refusé à répondre à cet appel saisis-
sant. C’est toujours, pour un intellectuel, une décision
très grave d’abandonner le domaine de la pensée pour
s’engager dans celui, beaucoup moins pur, de la poli-
tique. Il hésite, il oscille, il fait valoir son extrême jeu-
nesse, son inexpérience, il prie Farel de le laisser plutôt
dans sa sphère intellectuelle propre. Finalement Farel
s’impatiente devant l’entêtement avec lequel Calvin es-
saie de se soustraire à son appel, et avec la violence
d’un prophète de la Bible, il s’écrie  :

«  Tu prétextes tes études. Mais au nom du Dieu
tout-puissant je t’annonce que la malédiction de
Dieu te frappera si tu refuses ton aide à l’œuvre du
Seigneur et penses davantage à toi qu’au Christ.  »

Ce sont ces dernières paroles qui décident Calvin et
déterminent le cours de toute son existence ultérieure.
Il se déclare prêt à créer à Genève l’ordre nouveau  : ce
qu’il a pensé jusqu’ici et tracé en paroles doit devenir
maintenant réalité, l’idée doit faire place aux actes. Ce
n’est plus à un livre, mais à une ville, à un État qu’il va
essayer d’imprimer la forme de sa volonté.

✻

Ce sont toujours les contemporains d’une époque don-
née qui connaissent le moins cette époque. Les évé-
nements les plus importants se déroulent sous leurs
yeux sans éveiller leur attention et presque jamais les
heures vraiment décisives ne trouvent dans leurs chro-
niques la considération qui conviendrait. C’est ainsi que
le procès-verbal du Conseil de Genève du 5 novembre
1536, qui mentionne la proposition faite par Farel d’ac-
corder à Calvin le poste de lecteur de la Sainte Escripture,
ne prend même pas la peine de dire le nom de l’homme
qui va donner à la ville de Genève une gloire incommen-
surable devant le monde entier. Le greffier du Conseil se
contente de mentionner le fait que Farel a proposé que
iste Gallus, ce Français, poursuive à Genève son activité
de pasteur. C’est tout. À quoi bon inscrire dans les actes
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autre moyen plus dangereux… Pendant longtemps, il
n’y a eu aucune traduction française de la Bible, tout
au moins pas une traduction des Saintes Écritures
qui méritât ce nom, mais maintenant Satan a trouvé
autant de traducteurs qu’il y a d’esprits frivoles et
insolents, et il en trouvera peut-être encore plus, si
Dieu n’y met pas fin à temps. Si on en demande
quelque exemple, nous en produirons un qui ser-
vira pour plusieurs, c’est à savoir la translation de
la Bible latine et française, mise en avant par Sé-
bastien Castellion, homme si bien connu en cette
Église, tant par son ingratitude et impudence, que
par la peine qu’on a perdue après lui pour le réduire
en bon chemin, que nous ferions conscience non
seulement de taire son nom (comme jusques ici
nous avons fait), mais aussi de n’avertir tous chré-
tiens de se garder d’un tel personnage comme ins-
trument choisi de Satan.  »

Il est difficile de recommander plus nettement un savant
au tribunal des hérétiques. Mais Castellion, instrument
choisi de Satan, n’est plus tenu maintenant de se taire  ;
encouragé par la lettre de Melanchthon, le Sénat de
l’Université lui a une fois de plus donné la permission
de se défendre.

La réponse de Castellion à Théodore de Bèze est
remplie d’une tristesse profonde, on pourrait même dire,
presque mystique. Ce pur humaniste éprouve un senti-
ment de pitié à constater que des intellectuels peuvent
haïr de la sorte. Certes, il sait très bien que ce qui im-
porte avant tout aux amis de Calvin ce n’est pas la vérité,
mais le monopole de leur vérité, et qu’ils ne s’arrêteront
pas avant de s’être débarrassés de lui comme ils l’ont
fait jusqu’ici de tous leurs adversaires  ; cependant la
noblesse de ses sentiments ne lui permet pas de des-
cendre dans ces bas-fonds de la haine  :

«  Vous excitez, vous exhortez les magistrats à ma
mort, écrit-il (cela, malgré que j’en sois absolument
convaincu, je n’oserais pas le dire si ce n’était pas
publiquement affirmé dans vos livres). Mort, je ne
pourrais plus vous démentir. Ma vie vous est un vrai
cauchemar. Voyant que les magistrats ne cèdent
pas à votre pression ou du moins qu’ils n’y cèdent
pas encore (ce qui pourrait changer d’ici peu), vous
vous efforcez de me rendre odieux…  »

Quoiqu’il sache parfaitement que c’est à sa vie qu’en
veulent ses adversaires, c’est à leur conscience qu’il
s’adresse  :

«  Je vous en prie, demande-t-il à ces serviteurs
de la parole du Christ, dites-moi ce qui, dans
votre conduite à mon égard, s’inspire de l’esprit du
Christ  ? Le Christ  ? Au moment même où le traître
le livre aux mercenaires, c’est avec bonté qu’il lui
adresse la parole  : il lui donne le titre d’ami. Sur la
croix, il prie pour ses bourreaux. Vous  ? Parce que
je diffère avec vous sur quelques opinions, vous me
poursuivez avec malveillance dans tous les pays du
monde. Vous excitez même les autres à me pour-
suivre de leur haine… Quelle amertume doit se ca-
cher en vos discours, lorsqu’ils reçoivent de votre vie
un démenti aussi catégorique  : “Celui qui hait son
frère est un meurtrier…” Voilà des préceptes de vé-
rité, clairs, évidents, accessibles à tous, dégagés de
ces voiles théologiques qui obscurcissent, et vous
les enseignez et vous les confessez par la parole et
par vos livres. Pourquoi ne les confessez-vous pas
aussi par votre vie  ?  »

Théodore de Bèze, Castellion ne l’ignore pas, n’est qu’un
homme de paille. Ce n’est pas de lui que part l’at-
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le nom de Calvin  ? C’est une décision sans importance
que d’autoriser l’octroi d’un petit traitement à ce pauvre
prédicateur étranger. Car le Conseil pense qu’il n’a fait,
somme toute, qu’engager un employé subalterne, qui
remplira sa fonction d’une façon aussi modeste et aussi
exemplaire qu’un maître d’école, un caissier ou un bour-
reau.

Assurément, les braves conseillers ne sont pas des
savants, ils ne lisent pas à leurs heures de loisir d’ou-
vrage théologique, et il est certain qu’aucun d’eux jus-
qu’ici n’a seulement feuilleté l’Institutio religionis Chris-
tianæ. S’ils l’avaient fait, ils auraient eu lieu d’être ef-
frayés, devant les prétentions de iste Gallus. N’y lisait-on
pas, noir sur blanc  :

«  Voici donc clairement déterminé le pouvoir dont
doivent être investis les pasteurs de l’Église  : il
faut qu’ordonnés ministres et dispensateurs de la
Parole de Dieu, ils osent tout, qu’ils forcent toutes
les grandeurs et les gloires de ce monde à s’incli-
ner devant la majesté de Dieu et à lui obéir, qu’ils
commandent à tous, depuis le plus élevé jusqu’au
plus humble, qu’ils construisent la maison de Dieu,
qu’ils renversent le règne de Satan, qu’ils épargnent
les brebis, qu’ils exterminent les loups (lupos inter-
ficiant), qu’ils exhortent et instruisent les dociles,
qu’ils accusent et confondent les rebelles et les opi-
niâtres, qu’ils lient, qu’ils délient, qu’ils foudroient et
fulminent (fulgurent et fulminent), mais le tout selon
la parole de Dieu (in verbo Dei).  »

Ces paroles de Calvin  : «  Les pasteurs doivent comman-
der à tous depuis le plus élevé jusqu’au plus humble  », les
membres du Conseil de Genève n’en avaient sûrement
pas connaissance sinon ils ne se seraient jamais livrés
aux mains d’un pareil ambitieux. Ignorant que cet émi-
gré français était résolu dès le début à devenir le maître
absolu de la ville et de l’État, ils lui confient donc un
emploi. Mais à dater de ce jour leur propre pouvoir est
terminé, car grâce à son énergie indomptable Calvin ar-
rachera tout à lui, il réalisera impitoyablement sa reven-
dication du pouvoir absolu et transformera par là une
république démocratique en une dictature théocratique.

✻

Déjà les premières mesures prises par Calvin
témoignent de la hardiesse de son coup d’œil et
de la volonté avec laquelle il tend vers son but.

«  Lorsque j’arrivai pour la première fois dans cette
Église, écrira-t-il plus tard, il n’y avait pour ainsi dire
rien. On prêchait, et c’était tout. On se contentait
de ramasser les images saintes et de les brûler.
Mais il n’y avait encore aucune Réforme, tout était
en désordre.  »

Or Calvin est par essence un esprit d’ordre  : tout ce qui
est désordre répugne à sa nature exacte et méthodique.
Quand on veut élever des hommes dans une nouvelle
foi, il faut tout d’abord leur enseigner ce qu’ils doivent
croire. Il faut qu’ils puissent distinguer nettement ce
qui est permis et ce qui ne l’est pas  ; un royaume spi-
rituel, comme un royaume terrestre, a besoin de fron-
tières bien démarquées et de lois. C’est ainsi qu’au bout
de trois mois Calvin soumet au Conseil un catéchisme
complet, qui contient, en vingt et un articles clairs au-
tant que succincts, les bases de la nouvelle doctrine.
Ce catéchisme – en quelque sorte le décalogue de la
nouvelle Église – est accepté en principe.
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Calvin a altéré la vérité avec autant d’audace que dans
le cas Servet. Mais jamais il n’a réussi à trouver quoi que
ce soit entachant l’honneur de Castellion.

«  Tous peuvent juger de mes écrits, répond tran-
quillement ce dernier, et je ne redoute la sentence de
personne si l’on me juge sans haine. De l’austérité
de ma vie, tous ceux qui m’ont connu, depuis mon
adolescence, peuvent en témoigner et, si besoin
est, je tiens à ta disposition des témoignages in-
nombrables. Mais tout cela est-il bien nécessaire  ?
Ton témoignage à toi et celui des tiens, ne suffit-il
pas  ?…

«  Aussi bien tes propres élèves ont reconnu plus
d’une fois qu’on ne saurait élever le moindre doute
sur l’austérité de ma vie. Mais comme ma doctrine
diffère de la tienne, ils se contentaient d’affirmer que
j’étais dans l’erreur. Comment donc oses-tu publier
sur moi de telles choses et en appeler au témoi-
gnage de Dieu  ? Ne vois-tu pas, Calvin, combien
c’est effrayant d’invoquer le témoignage de Dieu sur
des accusations que seules la colère et la haine te
dictent  ? Moi aussi, certes, j’en appelle à Dieu, mais
alors que tu l’invoques pour m’accuser avec véhé-
mence devant les hommes, je l’invoque (et c’est
pour moi d’un prix inestimable) parce que je me
sens faussement accusé. Si je mens et si tu dis vrai,
alors je prie Dieu qu’il me punisse selon la mesure
de mon crime, et je demande aux hommes de m’en-
lever et la vie et l’honneur. Mais si je dis la vérité
et que tu sois un faux accusateur, je demande à
Dieu qu’il me protège contre les embûches de mes
adversaires, et qu’avant ta mort il te donne, à toi, de
regretter ta conduite afin que ce péché ne porte pas
préjudice au salut de ton âme.  »

✻
Quelle différence de ton, quelle supériorité de l’homme
libre et sans préjugé sur l’individu figé dans son or-
gueil  ! Éternel antagonisme de l’homme paisible, qui
ne veut rien d’autre que de pouvoir dire son opinion, et
du sectaire qui ne peut tolérer que le monde entier ne
boive pas, ne répète pas ses paroles. Chez le premier,
la conscience claire et pure s’exprime d’une façon me-
surée, chez le second, le désir de domination hurle ses
invectives et ses menaces. Mais la vraie clarté ne se
laisse troubler par aucune haine. Les actes les plus purs
ne sont pas imposés par le fanatisme, ils sont le calme
résultat de la maîtrise de soi et de la modération.

Malheureusement, ce qui importe aux hommes de
parti, ce n’est jamais la justice, mais toujours la vic-
toire. Ce qu’ils veulent, ce n’est pas donner raison, mais
avoir raison. À peine la réponse de Castellion a-t-elle
paru que la tempête se déchaîne de nouveau. Certes,
on a renoncé aux injures personnelles telles que chien
aboyeur, chien impur, et à la fable stupide du vol de bois  ;
cette fois l’attaque a été portée sur un autre domaine  :
celui des controverses théologiques. De nouveau les
presses genevoises, encore imprégnées des dernières
calomnies, sont mises en mouvement, et une fois de
plus, nous revoyons Théodore de Bèze au premier plan.
Plus fidèle à son maître qu’à la vérité, il se livre dans sa
préface à l’édition officielle genevoise de la Bible (1558)
à une attaque d’une telle méchanceté contre Castellion
qu’elle produit, surtout à telle place, une impression gé-
nérale extrêmement pénible  :

«  Satan, notre ancien adversaire, y lit-on, voyant qu’il
ne peut plus empêcher le cours de la parole de Dieu,
comme il a fait pour un temps, nous assaille par un



16 Stefan Zweig. 1936. Une Conscience contre la violence

Mais Calvin ne se contente pas d’une simple accep-
tation de principe, il exige une obéissance absolue. Il ne
lui suffit pas que la doctrine soit formulée, laissant à
chacun la liberté de s’y conformer ou non. Il n’admet
aucune liberté, pas plus dans les choses de la religion
que dans celles de la vie ordinaire. Selon sa conception,
l’Église a non seulement le droit, mais aussi le devoir
d’imposer une obéissance totale à tous les hommes, et
même de punir sans ménagement la simple tiédeur.

«  Quoi que puissent penser les autres, dit-il, je ne
suis pas d’avis que notre fonction ait des limites
si étroites que nous ayons le droit, une fois notre
sermon terminé, de nous croiser tranquillement les
bras, comme si nous avions accompli par là tout
notre devoir.  »

Aussi son catéchisme ne doit-il pas être un simple guide
de la foi, mais une loi  ; il exige du Conseil que les
bourgeois de la ville soient contraints officiellement de
l’approuver en public et individuellement. Dix par dix,
ils devront, conduits par les anciens, tels des enfants,
se rendre à la cathédrale et prêter, en levant la main
droite, le serment qui leur sera lu par le secrétaire d’État.
Quiconque s’y refusera devra quitter immédiatement la
ville. Cela signifie clairement et une fois pour toutes
qu’aucun bourgeois ne pourra plus vivre désormais à
Genève, si dans les choses spirituelles il s’écarte – ne
fût-ce que de l’épaisseur d’un cheveu – des conceptions
de Jehan Calvin. C’en est fini de la liberté du chrétien
réclamée par Luther, de la conception de la religion en
tant qu’affaire de conscience individuelle, le logos l’a
emporté sur l’ethos, la lettre sur l’esprit de la Réforme.
Toute espèce de liberté a cessé depuis que Calvin a
pénétré dans la ville. Une seule volonté règne désormais
sur tous.

✻

Aucune dictature ne peut durer ni même se concevoir
sans violence. Qui veut garder le pouvoir doit avoir en
main des moyens de contrainte. Qui veut commander
doit pouvoir punir. Or le décret par lequel Calvin a été
installé dans son poste ne lui accorde pas le moindre
droit d’expulser qui que ce soit pour des délits d’ordre re-
ligieux. Les conseillers ont engagé un lecteur de la Sainte
Escripture pour qu’il explique l’Évangile aux croyants,
un pasteur pour qu’il prêche et exhorte la communau-
té à la vraie foi. Le droit de punir les infractions aux
lois et à la morale commises par les bourgeois res-
tait, pensaient-ils, réservé exclusivement à leur propre
juridiction. Ni Luther ni Zwingli, ni aucun des autres ré-
formateurs n’avaient jusqu’ici essayé de contester aux
autorités laïques ce droit et ce pouvoir. Calvin, nature
autoritaire et volonté de fer, met aussitôt tout en œuvre
pour rabaisser le Conseil au niveau d’un pur organe
d’exécution de ses ordres. Et comme il ne dispose pour
cela d’aucun moyen de contrainte légal, il se le crée lui-
même au moyen de l’excommunication, transformant
ainsi, par un trait génial, le mystère religieux de la com-
munion en un moyen personnel de pression. Il n’admet-
tra désormais au repas du Seigneur que ceux dont la
conduite morale, à son avis, ne laisse rien à désirer. Les
autres, ceux à qui aura été refusée la communion – et
ici se manifeste toute la puissance de cette arme –, ces-
seront d’exister civilement. Personne ne devra plus leur
adresser la parole, personne ne devra plus ni leur ache-
ter ni leur vendre quoi que ce soit. Par là, une mesure
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criminelle, c’est toi que l’on doit accuser, car c’est toi
qui les as fait connaître.  »

Après avoir montré à l’aide de quels prétextes sans
fond Calvin l’a attaqué, Castellion s’en prend à la forme
grossière de l’attaque  :

«  Tu es très fécond en invectives. C’est de l’abon-
dance du cœur que ta bouche parle. Dans ton libelle
latin, tu m’appelles successivement blasphémateur,
calomniateur, esprit malfaisant, chien aboyeur, être
d’ignorance et de bestialité, rempli d’impudence, im-
posteur, corrupteur impie des lettres sacrées, bouf-
fon qui se moque de Dieu, contempteur de toute re-
ligion, impudent personnage, chien impur, être d’im-
piété et obscène, à l’esprit tortueux et perverti, vaga-
bond, mauvais sujet. Huit fois tu m’appelles vaurien
(c’est ainsi que j’interprète nebulo), et ces améni-
tés, tu réussis à les développer avec complaisance
dans un pauvre petit livre de deux feuilles d’impri-
merie. Ton livre s’intitule Calomnies d’un vaurien, et
la dernière phrase est celle-ci  : “Que Dieu t’écrase,
Satan  !” Ce qui se trouve entre ces deux extrêmes
est du même style. Voilà, certes, un homme dont le
sérieux apostolique s’impose. Voilà, certes, un réel
exemple de douceur chrétienne. Malheur au peuple
que tu conduis, s’il s’inspire de ta pensée et s’il est
vrai que les disciples ressemblent au maître. Pour
moi, cependant, tes injures ne m’émeuvent nulle-
ment. Un jour, la vérité crucifiée ressuscitera. Et toi,
Calvin, tu rendras compte à Dieu des injures dont
tu as couvert quelqu’un pour lequel aussi Christ est
mort. Est-ce que vraiment tu n’as pas honte  ? Est-
ce que les paroles du Christ ne mettent en ton âme
aucun trouble  : “Celui qui se mettra en colère contre
son frère sans cause sera passible du jugement,
celui qui appellera son frère mauvais sujet sera jeté
dans les ténèbres du dehors”  ?  »

C’est avec gaîté que Castellion réfute, dans le sentiment
souverain de son innocence, l’accusation de Calvin se-
lon laquelle il aurait volé du bois à Bâle  :

«  Certes, raille-t-il, voilà un crime bien grave, s’il est
vrai. Mais bien grave est la calomnie, s’il est faux.
Supposons pourtant qu’il soit vrai. Si j’ai volé parce
que (ici Castellion fait allusion à la théorie de la
prédestination chère à Calvin) j’y étais prédestiné,
comme tu l’enseignes, pourquoi m’insultes-tu  ? Ne
devrais-tu pas plutôt avoir pitié de moi, puisque Dieu
m’a créé pour cette destinée et qu’il ne m’est pas
possible de ne pas voler  ?… Pourquoi remplis-tu le
monde du bruit lamentable de mes vols  ?… Est-ce
pour que je m’abstienne à l’avenir de voler  ? Mais
si c’est par nécessité que je vole, tu ne peux que
m’absoudre dans tes écrits en vertu de la fatalité qui
pèse sur moi  : il ne m’est pas moins impossible de
m’abstenir de voler que d’ajouter une coudée à ma
taille  !…  »

Et il expose alors les faits. Comme cent autres il avait,
lors des inondations du Rhin, amené à lui, à l’aide d’une
gaffe, des bois flottants, dont il se servait pour se chauf-
fer, ce qui non seulement était autorisé par la loi, mais
même expressément désiré par le Conseil, car ces bois
flottants étaient une véritable menace pour la sécurité
des ponts. Il peut même prouver que, comme beaucoup
d’autres larrons de son genre, il a un jour reçu du Sénat
de Bâle un quart d’écu d’or en récompense de ces vols
qui représentaient en réalité un travail pénible et dange-
reux  !

Il est inutile ici de chercher des explications  : dans
son désir furieux d’écraser à tout prix son adversaire,
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en apparence d’ordre purement religieux se transforme
en un système de boycottage social et économique.
Si, malgré cela, l’excommunié refuse de capituler et de
faire la pénitence publique prescrite par le pasteur, il se-
ra chassé de la ville. C’est ainsi qu’aucun adversaire de
sa réforme, serait-ce même le bourgeois le plus hono-
rable, ne peut plus à la longue vivre à Genève. Tous ceux
qui se prononcent en faveur de la liberté de conscience
sont dès maintenant menacés dans leur existence ci-
vile.

Avec cette foudre en main, Calvin peut écraser n’im-
porte quelle résistance. À grand-peine, le Conseil ob-
tient que la cérémonie de la communion ait lieu seule-
ment tous les trimestres et non tous les mois ainsi que
le demandait Calvin. Mais celui-ci ne se laissera jamais
arracher l’arme redoutable qu’il s’est forgée, car ce n’est
qu’avec elle qu’il peut entreprendre sa lutte véritable,
celle qui doit le mener à la conquête totale du pouvoir.

✻

Il faut toujours un certain temps avant qu’un peuple
remarque que les avantages momentanés d’une dicta-
ture, que sa discipline plus stricte et sa vigueur renfor-
cée sont payés par le sacrifice des droits de l’individu
et que, inévitablement, chaque nouvelle loi coûte une
vieille liberté. À Genève aussi cette compréhension ne
s’éveille que peu à peu. C’est en toute sincérité que
les bourgeois ont donné leur approbation à la Réforme,
c’est volontairement qu’ils se sont rassemblés sur la
place du Marché pour adopter, en toute indépendance,
la main levée, la religion nouvelle. Cependant, leur fierté
républicaine se révolte quand on prétend les pousser
dix par dix, à travers la ville, sous la surveillance d’un
sergent, tels des galériens, pour leur faire jurer, à la ca-
thédrale, obéissance à chaque article du nouveau pré-
dicant. S’ils se sont prononcés en faveur d’une réforme
des mœurs, ce n’est pas pour être menacés chaque jour
de bannissement par ce jeune pasteur, rien que pour
avoir chanté en buvant un verre de vin ou porté des
habits de couleurs trop voyantes ou trop somptueux
aux yeux de monsieur Calvin. D’ailleurs, qui sont ces
gens qui se conduisent d’une façon si autoritaire  ? com-
mence à se demander le peuple. Sont-ce des bourgeois
de Genève, des gens installés depuis longtemps dans
la ville et qui ont contribué à sa grandeur et à sa pros-
périté, des patriotes éprouvés, liés et apparentés aux
meilleures familles  ? Non, ce sont de nouveaux venus,
des émigrés arrivés récemment de France à qui on a
donné asile, que l’on a accueillis d’une façon on ne peut
plus hospitalière en leur fournissant même des postes
importants. Et voilà que l’un d’eux, ce réfugié, a l’audace
de vouloir décider qui doit rester à Genève et qui doit en
partir  !

Au début d’une dictature, tant que les hommes libres
ne sont pas encore traqués ou bâillonnés, la résistance
a toujours un certain poids. Les républicains de Genève
déclarent donc publiquement qu’ils n’accepteront pas
de se laisser traiter comme s’ils étaient des voleurs de
grand chemin. Des rues entières refusent de prêter le
serment exigé, les gens disent à haute voix qu’ils ne
sont disposés ni à prêter serment ni à quitter leur patrie
sur l’ordre de ce vagabond de Français venu échouer
chez eux. Calvin réussit bien à obliger le Petit Conseil,
qui lui est tout dévoué, à prononcer l’expulsion des ré-
fractaires, mais on n’ose pas mettre à exécution cette
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delenda Carthago13, il faut l’écraser à tout prix  ; c’est
ainsi que Calvin utilise cet écrit pour accabler Castellion
des injures les plus grossières. Son pamphlet intitulé  :
Calumniæ ne bulonis cujusdam (Calomnies d’un vaurien)
n’est pas le livre d’un théologien contre un autre théolo-
gien, mais seulement une explosion de rage  : Castellion
y est couvert d’insultes dignes d’une harengère, traité
de voleur, de coquin, de blasphémateur. On va jusqu’à
accuser le professeur de l’Université de Bâle d’avoir volé
du bois en plein jour. Cet opuscule haineux où la rage de
l’auteur s’accroît de page en page se termine par ce cri
de fureur  : «  Que Dieu t’écrase, Satan  !  »

✻
Le libelle de Calvin peut être considéré comme l’un des
exemples les plus remarquables du trouble dans lequel
la haine de parti peut jeter un homme de haute intel-
ligence. On ne comprend pas qu’un individu profondé-
ment religieux, qui connaît le poids de chaque mot et la
valeur morale de son adversaire, recoure à de pareilles
injures. Ce pamphlet montre de plus combien il est dan-
gereux pour un homme politique de ne pas savoir maîtri-
ser ses sentiments. Car sous l’impression de l’injustice
inouïe des attaques de Calvin, le Conseil de l’Université
de Bâle lève l’interdiction d’écrire qui pesait sur Castel-
lion. Une faculté de réputation européenne ne peut pas
accepter, sa dignité s’y refuse, qu’un de ses professeurs
soit accusé devant le monde d’être un vulgaire voleur, un
coquin, un vagabond. Étant donné qu’il ne s’agit plus ici
d’une discussion portant sur la doctrine, mais d’une ac-
cusation d’ordre personnel, le Sénat permet à Castellion
de répondre publiquement.

Cette réponse est un modèle de polémique cour-
toise et humaine. Aucune injure ne peut parvenir à injec-
ter le poison de la haine à cet homme par-dessus tout
tolérant, aucune grossièreté à le rendre grossier. Quel
calme et quelle distinction dès le début  :

«  C’est sans enthousiasme que je te suis sur ce
terrain et que j’en viens à ce genre de polémique.
Combien il m’eût été plus doux de discuter avec
toi en toute fraternité et dans l’esprit du Christ, et
non à la façon des païens, avec des injures qui ne
peuvent que porter un grand préjudice à l’Église.
Mais puisque, par toi ou tes amis, mon rêve de
vie paisible est impossible, je pense qu’il n’est pas
contraire à mon devoir de chrétien de répondre avec
modération à tes attaques passionnées…  »

Castellion dévoile alors la façon d’agir malhonnête de
Calvin qui, dans la première édition de son ouvrage,
l’avait dénoncé comme l’auteur du pamphlet, mais dans
la seconde, sans aucun doute instruit entre-temps de
son erreur, ne lui en attribuait plus la paternité, sans
avoir toutefois la loyauté de reconnaître qu’il s’était
trompé. Puis il le secoue d’une poigne vigoureuse  :

«  Oui ou non, as-tu vu que tu m’attribuais fausse-
ment ces articles  ? Je ne puis le deviner, mais ou
bien tu m’accuses alors que tu sais que c’est faux,
et c’est là un acte de fourberie, ou bien tu n’étais
pas fixé, et c’est pour le moins téméraire. C’est un
dilemme. Dans l’un et l’autre cas, ton attitude n’est
pas belle, car tout cela est faux. Je ne suis pas l’au-
teur de ces articles et je ne les ai nullement envoyés
à Paris pour y être imprimés. Si leur divulgation est

13. il faut détruire Carthage
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mesure impopulaire, le résultat des dernières élections
ayant clairement montré que la majorité de la ville est
décidée à ne pas s’incliner devant l’arbitraire de cet
étranger. Au nouveau Conseil de février 1538, les par-
tisans de Calvin sont en minorité  : la démocratie de
Genève a su se défendre contre les prétentions du dic-
tateur.

✻

Calvin était allé trop fort. Les idéologues politiques ont
tendance à sous-estimer la force d’inertie de la ma-
tière humaine, ils pensent que des transformations pro-
fondes peuvent être réalisées dans la vie aussi rapi-
dement que dans leur pensée. À présent, la sagesse
devrait lui commander, tant qu’il n’aura pas regagné
la confiance des autorités laïques, d’agir avec plus
de circonspection, car son affaire n’est pas mauvaise.
Le nouveau Conseil manifeste à son égard de la pru-
dence, mais aucune hostilité. Ses pires adversaires eux-
mêmes reconnaissent qu’à la base de son fanatisme il y
a un désir sincère et profond de purification morale, que
ce qui le pousse à agir si brutalement, ce n’est pas une
ambition mesquine, mais une grande idée. Quant à son
compagnon de lutte Farel, il est toujours le dieu de la
jeunesse et du peuple de la rue. La tension pourrait donc
s’atténuer facilement si Calvin faisait preuve d’un peu
de sagesse diplomatique et adaptait ses prétentions
par trop radicales aux conceptions plus mesurées des
bourgeois de la ville.

Mais ici, on se heurte à la nature granitique de
l’homme, à sa rigidité de fer. Toute sa vie, rien n’a été
plus étranger à cette âme violente et passionnée que
l’esprit de conciliation. Calvin ne connaît qu’une seule
vérité  : la sienne. Pour lui, c’est tout ou rien, l’auto-
rité complète ou la renonciation totale. Jamais il ne
conclura de compromis, car avoir raison est pour lui
une nécessité vitale, au point qu’il ne peut comprendre
ni concevoir qu’un adversaire puisse n’avoir pas tort. Il
déclare textuellement, avec l’accent de la plus sincère
conviction  : «  Ce que j’enseigne, je le tiens de Dieu  ; ma
conscience me le confirme.  » Avec une assurance im-
muable, il affirme que ce qu’il dit est la vérité abso-
lue  : «  Dieu m’a fait la grâce de déclarer ce qui est bon
et mauvais.  » Ce véritable possédé de lui-même entre
dans une violente colère chaque fois qu’un autre ose ex-
primer une opinion différente de la sienne. La moindre
contradiction provoque chez lui une sorte d’ébranle-
ment nerveux, une secousse physique, son estomac
se contracte et rejette de la bile  ; l’adversaire a beau
présenter ses arguments de la façon la plus sérieuse
et la plus objective, le simple fait qu’il a osé penser
autrement que lui, Calvin, en fait aux yeux du dictateur
un ennemi mortel, bien plus, un ennemi de Dieu. Des
serpents, qui sifflent contre lui, des chiens, qui aboient
à ses talons, des monstres, des coquins, des suppôts
de Satan, c’est ainsi que cet homme, qui dans la vie pri-
vée fait preuve d’une mesure exagérée, appelle les plus
célèbres humanistes et théologiens de son temps. Le
contredire, même d’une façon purement académique,
c’est offenser l’honneur de Dieu dans la personne de
son serviteur  ; lui reprocher son désir de domination,
c’est menacer l’Église du Christ. Toute sa vie, cet homme
n’a pas douté un seul instant qu’il avait seul qualité
pour interpréter la parole de Dieu et qu’il était le seul à
connaître la vérité. Mais c’est précisément grâce à cette
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familles, le peuple, cherchent à régner et se croient
gênés par la lumière des lettres. Mais Dieu saura
bien préserver quelques restes de son troupeau.

«  En attendant, nous n’avons qu’à supporter
avec sagesse ce que nous ne pouvons changer.
Pour moi, la vieillesse même est un adoucissement
à ma douleur. J’espère partir bientôt pour l’Église
céleste, bien loin des fureurs qui agitent si horrible-
ment l’Église d’ici-bas… Si je vis, je causerai avec
vous, de vive voix, de bien des choses. Adieu.  »

✻

Écrite pour servir de sauvegarde à Castellion, cette lettre
est immédiatement recopiée à de nombreux exem-
plaires, qui circulent de main en main. Elle est en même
temps un avertissement à Calvin d’avoir à cesser enfin
ses persécutions absurdes contre un grand savant es-
timé de tous. Et en fait, elle agit puissamment dans les
milieux humanistes  ; même les amis intimes de Calvin
s’efforcent de le persuader de faire enfin la paix. C’est
ainsi que le grand savant Baudouin lui écrit  :

« Tu as pu savoir d’abord combien il (Melanch-
thon) condamnait ton acharnement à poursuivre
cet homme  ; ensuite combien il était loin d’approu-
ver tous tes paradoxes. Est-ce donc de la droiture
de traiter Castellion comme un second Satan, et
en même temps d’adorer Melanchthon comme un
ange  ?  »

Mais quelle erreur de croire qu’on peut convaincre
ou apaiser un fanatique  ! La lettre de Melanchthon –
 paradoxe ou chose logique – produit sur Calvin juste
l’effet contraire à celui qu’on attendait. Le fait qu’on ac-
corde à son adversaire de l’estime accroît encore sa
colère. Calvin sait trop bien que ces savants pacifistes
sont pour son absolutisme des adversaires encore plus
dangereux que Rome, Loyola et ses Jésuites. Car ce
qui l’oppose à ceux-ci, c’est seulement une affaire de
dogme, de doctrine, tandis que dans sa querelle avec
Castellion, ce qui est en jeu c’est le principe même de
son action, l’idée d’autorité, la question de l’orthodoxie,
et l’on sait que dans toutes les guerres, le pacifiste de
l’intérieur est plus dangereux que l’ennemi du dehors,
même le plus combatif. Précisément parce que la lettre
de Melanchthon a accru aux yeux du monde le prestige
de Castellion, Calvin ne connaît plus d’autre but que
d’écraser son adversaire. C’est maintenant que com-
mence la véritable lutte, la lutte à mort.

Ce qui prouve qu’il s’agit bien là d’une lutte à mort,
c’est le fait que Calvin entre personnellement en scène.
De même que dans le cas Servet, dès qu’il fallut porter
le coup décisif, il écarta son homme de paille Nicolas de
la Fontaine pour prendre lui-même le glaive, il ne se sert
plus désormais de son lieutenant Théodore de Bèze. Il
n’est plus question pour lui de droit ou d’injustice, de
texte de la Bible et d’interprétation, de vérité ou de men-
songe, mais seulement d’écraser complètement, une
fois pour toutes, Castellion. Certes, il n’y a pas pour le
moment de raison de l’attaquer, car il s’est replongé
entièrement dans ses occupations littéraires. Mais si
l’on ne trouve aucun prétexte pour se jeter sur lui, on en
créera. La découverte d’un libelle anonyme par les es-
pions de Calvin dans les bagages d’un marchand vient à
propos. À vrai dire, il n’existe pas la moindre preuve que
l’auteur soit Castellion, et en fait il n’en est rien. Mais
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assurance absolue, à cette monomanie grandiose, que
Calvin a réussi. Cette fermeté inébranlable, cette rigidité
de fer, vraiment inhumaine, est le secret de sa victoire.
Car c’est cette croyance absolue en soi, cette conviction
de l’importance de sa mission, qui fait d’un homme un
chef. Ce n’est jamais aux justes que les hommes, sur
qui la suggestion a une si grande force, se soumettent,
mais aux grands monomanes, qui n’ont pas peur de pro-
clamer leur vérité comme la seule possible, leur volonté
comme la formule fondamentale de la loi du monde.

On comprend par conséquent que Calvin ne soit pas
du tout impressionné par le fait que la majorité du nou-
veau Conseil est contre lui et le prie poliment de bien
vouloir, dans l’intérêt de la paix, cesser ses menaces,
ses excommunications et se conformer à l’attitude, plus
indulgente, du synode de Berne. Un homme comme
Calvin n’accepte pas de paix raisonnable, s’il doit cé-
der ne fût-ce que sur une virgule. Sa nature autoritaire
n’admet aucune concession, et puisque le Conseil le
contredit, il n’hésite pas un seul instant, lui qui exige
de tout le monde une obéissance absolue aux autori-
tés, à se révolter contre elles. Du haut de la chaire, il
injurie ouvertement le Petit Conseil et proclame qu’«  il
préfère mourir que de jeter aux chiens le corps sacré du
Seigneur  ». Un autre pasteur appelle le Conseil une as-
semblée d’ivrognes. Tel un roc inébranlable, la troupe des
partisans de Calvin se dresse devant les autorités.

Bien entendu, le Conseil ne peut tolérer une telle
rébellion de la part des pasteurs. Il leur rappelle tout
d’abord, d’une façon catégorique, qu’ils ne doivent pas
utiliser la chaire dans des buts politiques et qu’il faut
qu’ils se contentent d’y expliquer la parole de Dieu.
Comme Calvin et les siens ne tiennent aucun compte de
cet ordre, il ne reste plus qu’à leur interdire l’accès de la
chaire. Le plus violent d’entre eux, Courtauld, est même
arrêté pour provocation ouverte à la révolte. Du coup,
la guerre est déclarée entre le pouvoir religieux et le
pouvoir civil. Cette guerre, Calvin l’accepte résolument.
Accompagné de ses partisans, il fait irruption dans la
cathédrale Saint-Pierre, monte, arrogant, en chaire, en
dépit de l’interdiction qui lui en a été faite, et comme
partisans et adversaires se ruent en armes dans l’église,
les uns pour imposer le sermon interdit, les autres pour
l’empêcher, un effroyable tumulte s’ensuit. Il s’en faut
de peu que le sang coule. Cette fois la patience du
Petit Conseil est à bout. Il convoque le Conseil des
Deux Cents, le tribunal suprême de la ville, et demande
s’il faut destituer Calvin et les pasteurs qui se sont
révoltés contre les autorités. À une énorme majorité,
l’assemblée répond affirmativement. Les rebelles sont
révoqués et reçoivent l’ordre de quitter la ville dans les
trois jours. La peine de l’exil dont Calvin, au cours des
dix-huit derniers mois, a menacé un si grand nombre de
bourgeois, c’est lui maintenant qui en est frappé.

✻

Le premier assaut de Calvin contre Genève a échoué.
Mais une défaite de ce genre ne signifie rien de grave
dans la vie d’un dictateur. Il est presque indispensable
à la victoire définitive d’un maître absolu qu’il ait subi
un échec dramatique au début de sa carrière. L’exil, la
prison, le bannissement, ne sont jamais des obstacles
pour les grands révolutionnaires, ils ne font au contraire
qu’accroître leur popularité. Pour pouvoir être déifié par
la foule, il faut avoir été un martyr, et seules les persé-
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Avec colère, les croisés de l’intolérance constatent que
ses idées de tolérance et ses arguments irréfutables
contre la doctrine de la prédestination ont de plus en
plus de succès parmi les étudiants. Un homme d’une
haute moralité agit par le seul fait de son existence,
par le seul rayonnement de sa personnalité, et, quoique
réduite en apparence à un cercle restreint, son action
s’étend insensiblement et sans arrêt, comme une vague,
au loin. Puisque Castellion reste dangereux et ne veut
pas se soumettre, il faut briser à temps son influence.
Avec beaucoup de ruse, on lui tend un piège pour l’attirer
de nouveau dans la lutte, et un de ses collègues de l’Uni-
versité s’offre à jouer le rôle d’agent provocateur. Dans
une lettre très amicale, comme s’il ne s’agissait pour
lui que d’une question d’ordre purement philosophique,
il prie Castellion de bien vouloir lui exposer son point
de vue sur la théorie de la prédestination. Castellion se
déclare prêt à une discussion publique, mais à peine a-
t-il ouvert la bouche que l’un des assistants se lève et
l’accuse d’hérésie. Castellion comprend tout de suite où
l’on veut en venir. Au lieu de tomber dans le piège et de
défendre sa thèse (ce qui donnerait à ses adversaires
des bases suffisantes pour étayer une accusation), il
interrompt brusquement le débat, et ses collègues de
l’Université empêchent l’affaire d’aller plus loin. Mais
Genève n’abandonne pas si facilement la partie. Cette
première tentative ayant échoué, on change rapidement
de tactique. Comme Castellion ne se laisse pas entraî-
ner dans des discussions dangereuses, on cherche à
l’exciter à l’aide de toutes sortes de bruits et de calom-
nies. On se moque de sa traduction de la Bible, on le
rend responsable de tracts et de pamphlets anonymes,
on répand contre lui les mensonges les plus haineux,
et tout d’un coup, comme sur un signal, la tempête se
déchaîne.

Mais justement, cet excès de zèle montre à tous
les esprits impartiaux qu’après avoir ôté à Castellion la
possibilité de se défendre, c’est à sa vie qu’on en veut
maintenant. Cette persécution effrénée lui crée de tous
les côtés des amis, et voici que d’une façon inattendue
l’apôtre de la Réforme en Allemagne, Melanchthon, se
met d’une façon catégorique à ses côtés. Lui aussi,
comme autrefois Érasme, est écœuré par les menées
sauvages de tous ces gens qui ne voient pas le sens
de la vie dans la conciliation, mais dans la lutte, et
spontanément, il envoie cette lettre à Castellion  :

«  Jusqu’ici je ne vous ai rien écrit, c’est qu’au mi-
lieu d’affaires dont la multitude et la barbarie m’ac-
cablent, il me reste bien peu de temps pour ce
genre de correspondance qui me plairait davantage.
Et puis, souvent aussi, ce qui m’arrête, c’est qu’en
voyant les horribles malentendus entre ceux qui se
donnent pour les amis de la sagesse et de la ver-
tu, je me sens gagné par une immense tristesse.
Pourtant, à voir votre manière d’écrire, je vous ai tou-
jours estimé… Je veux que cette lettre soit auprès de
vous un témoignage de mon jugement et un gage
de véritable sympathie  : je souhaite qu’une amitié
éternelle nous unisse.

«  En déplorant, je ne dirai pas les discordes, mais
les haines cruelles dont quelques-uns poursuivent
les amis de la vérité et de la science prise à ses
sources, vous augmentez une douleur que je porte
partout avec moi. La fable raconte que du sang des
Titans naquirent les Géants  : c’est à peu près de
même que de la semence des moines sont sortis
ces nouveaux sophistes qui, dans les cours, les
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cutions infligées par un système haï créent à un tribun
les conditions morales nécessaires à sa victoire future,
parce que chaque épreuve nouvelle accroît son prestige
dans les masses. Rien n’est plus nécessaire à un grand
politicien que de passer de temps en temps à l’arrière-
plan, car ce sont précisément ses disparitions qui en
font un personnage de légende. La renommée entoure
son nom d’une auréole de gloire, et quand il réappa-
raît, il retrouve des partisans dont l’enthousiasme à son
égard a centuplé pendant son absence. C’est à l’exil que
presque tous les héros populaires de l’histoire doivent
la puissance d’attraction qu’ils ont exercée sur leurs
contemporains  : l’exil de César en Gaule, de Napoléon
en Égypte, de Garibaldi en Amérique du Sud, de Lénine
en Sibérie, leur a donné une force qu’ils n’eussent pu
espérer s’ils n’avaient jamais quitté leur pays. Il en fut
de même pour Calvin.

À vrai dire, au moment de son expulsion de Genève,
Calvin semble un homme fini. Son organisation est dé-
truite, son œuvre complètement ruinée, de toute son
action il ne reste que le souvenir d’une volonté fanatique
d’ordre et quelques dizaines d’amis sûrs. Mais comme
il arrive toujours aux hommes politiques, qui, au lieu de
pactiser, préfèrent se retirer aux moments dangereux,
il bénéficie des erreurs de ses successeurs et adver-
saires. À grand-peine, le Conseil a réussi à trouver, pour
remplacer les personnalités imposantes de Calvin et
de Farel, quelques pasteurs dociles, qui, de crainte de
déplaire au peuple par des mesures sévères, préfèrent
laisser pendre les rênes que de les empoigner vigoureu-
sement. Sous leur direction, l’œuvre de la Réforme, com-
mencée d’une façon si énergique, et même plus qu’éner-
gique par Calvin, s’arrête bientôt, et une telle incertitude
dans les questions de la foi s’empare des bourgeois
que l’Église catholique chassée reprend peu à peu cou-
rage et s’efforce, au moyen d’adroits intermédiaires, de
regagner Genève à la foi romaine. La situation est de
plus en plus critique  : peu à peu, ceux-là mêmes qui
avaient considéré Calvin comme trop dur et trop sévère
commencent à s’inquiéter et à se demander si finale-
ment sa discipline de fer n’était pas préférable au chaos
dont ils sont menacés. Des bourgeois, de plus en plus
nombreux, et même déjà plusieurs des anciens adver-
saires de Calvin, se prononcent en faveur de son rappel.
À la longue, le Conseil ne voit pas d’autre solution que
d’obéir au vœu général du peuple. Les premières lettres
adressées à Calvin ne sont encore que des demandes
vagues et prudentes, mais vite elles deviennent plus
ouvertes et plus pressantes. L’invitation se change en
prière, le Conseil n’écrit bientôt plus à Monsieur Calvin
pour le prier de revenir à Genève et de lui apporter son
aide, mais à Maître Calvin. Enfin les conseillers, qui ne
savent plus que faire, supplient presque à genoux le bon
frère et seul ami de reprendre son poste de pasteur, en
lui promettant de «  se conduire avec lui de telle façon qu’il
aura tout lieu d’être content  ». Deux ans à peine se sont
écoulés depuis qu’ils l’ont chassé ignominieusement.

Si Calvin était un caractère mesquin et se contentait
d’un triomphe mesuré, la chose serait vite réglée. Mais
qui veut tout ne peut s’accommoder d’une demi-victoire,
d’autant plus que dans cette affaire il ne s’agit pas pour
lui de vanité personnelle, mais de la victoire de l’autorité.
Cette âme de fer ne veut pas être entravée dans son
œuvre par qui que ce soit. S’il revient, il faut qu’il n’y ait
plus qu’une seule volonté à Genève  : la sienne. Aussi
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tains. Les esprits s’échauffent. Des disputes violentes
éclatent dans la rue entre les éléments autochtones et
les émigrés et, en fin de compte, une mêlée se produit
au cours de laquelle deux personnes sont blessées par
des pierres.

C’est le prétexte qu’attendait Calvin pour accomplir
le coup d’État qui va lui assurer la totalité du pouvoir.
La bagarre est transformée en complot effroyable qui
n’a échoué que par la grâce divine. On arrête les chefs
du parti républicain, qui ne sont en rien mêlés à cette
affaire, et on les tourmente jusqu’à ce qu’ils avouent –
 ce dont le dictateur a besoin pour atteindre ses buts –
qu’une insurrection avait été projetée au cours de la-
quelle Calvin et les siens devaient être assassinés et
des troupes étrangères introduites dans la ville. Sur la
base de ces aveux arrachés par la torture, le bourreau
peut enfin commencer son office. Tous ceux qui ont
opposé la moindre résistance à Calvin sont exécutés,
sauf quelques-uns qui ont réussi à prendre la fuite. Il
a suffi d’une seule nuit pour qu’il n’y eût plus à Genève
d’autre parti que celui de Calvin.

✻

Après une victoire si complète, après cette suppression
radicale de ses derniers opposants genevois, le dicta-
teur pourrait enfin se calmer et faire preuve de tolé-
rance. Mais nous savons depuis Thucydide, Xénophon
et Plutarque que les oligarques sont toujours plus into-
lérants après le triomphe. C’est la tragédie de tous les
despotes, qu’ils craignent encore les esprits indépen-
dants même quand ils les ont réduits à l’impuissance. Il
ne leur suffit pas qu’ils se taisent, le seul fait qu’ils ne les
approuvent pas et ne se joignent pas à la troupe de leurs
courtisans donne à leur simple existence le caractère
d’un scandale terrible. Et c’est précisément parce que,
depuis ce coup d’État brutal, Calvin s’est débarrassé de
tous ses adversaires politiques qu’il dirige maintenant
contre l’adversaire moral toutes ses attaques avec une
violence redoublée.

La grande difficulté sera de faire sortir Castellion
de son silence, car il est fatigué de la lutte. Les na-
tures douces et élevées comme la sienne ne sont pas
faites pour la lutte permanente. L’insistance fanatique
des hommes de parti et leur prosélytisme opiniâtre lui
semblent indignes d’un intellectuel. Son opinion une
fois manifestée, il lui paraît superflu de vouloir sans
cesse convaincre le monde qu’elle est la seule juste.
Il a dit son mot dans le cas Servet, il a, au mépris de
tous les dangers, pris la défense des persécutés et s’est
opposé à l’emploi de la terreur contre la conscience
plus énergiquement qu’aucun homme de son temps.
L’époque ne lui a pas été favorable, il attendra tranquille-
ment qu’une occasion se présente pour se relancer à
corps perdu dans la bataille contre l’intolérance. Pro-
fondément déçu, mais pas du tout ébranlé dans ses
convictions, il est retourné à ses occupations. L’Univer-
sité lui a enfin confié une chaire de professeur, il achève
la grande œuvre de sa vie, sa double traduction de la
Bible. Pendant les années 1555 et 1556, après qu’on lui
a arraché l’arme de la parole, son activité de polémiste
cesse complètement.

Cependant, les Genevois savent par leurs espions
qu’il n’en maintient pas moins dans le cercle étroit de
l’Université son point de vue humaniste  ; on lui a in-
terdit d’écrire, mais on ne peut l’empêcher de parler.
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longtemps que la ville n’aura pas fait une déclaration de
soumission totale, ne se sera pas livrée à lui pieds et
poings liés, Calvin refuse de dire oui et repousse avec
dédain les offres pressantes qui lui sont faites  : «  Je
préfère cent fois mourir que de recommencer ces luttes
douloureuses  », répond-il à son ami Farel. Il ne fera pas
un pas au-devant de ses anciens adversaires. Farel perd
patience et lui écrit  : «  Attends-tu à la fin que les pierres
elles aussi t’appellent  ?  » Calvin résiste jusqu’à ce que
Genève s’incline. Ce n’est que lorsque les conseillers
ont fait le serment d’observer son catéchisme et la
discipline exigée d’eux, qu’ils ont adressé des lettres
humbles et suppliantes aux bourgeois de Strasbourg
en les priant fraternellement de bien vouloir leur donner
cet homme indispensable, ce n’est que lorsque Genève
s’est humiliée, non seulement devant lui, mais devant
le monde entier, que Calvin finit par céder et se déclare
prêt à reprendre son ancien poste avec des pouvoirs
nouveaux.

Comme une ville conquise s’apprête à recevoir son
vainqueur, ainsi Genève se prépare pour l’entrée de Cal-
vin. On fait tout ce qui est possible et imaginable pour
apaiser sa mauvaise humeur. Les anciens édits sont
hâtivement remis en vigueur afin qu’en arrivant dans la
ville il trouve déjà ses ordres exécutés. Le Petit Conseil
se charge de lui choisir une habitation convenable avec
jardin et d’y installer le mobilier nécessaire. On trans-
forme la vieille chaire de la cathédrale Saint-Pierre de
façon que Calvin puisse y être vu de partout. On lui
rend honneur sur honneur  : avant même qu’il ait quitté
Strasbourg, on lui envoie un héraut, chargé de le saluer
au nom de la ville, et l’on fait venir sa famille aux frais
de la communauté. Lorsque, enfin, le 13 septembre, la
voiture s’approche de la porte de Cornavin, une foule
immense attend l’exilé de la veille pour le conduire dans
la ville au milieu d’acclamations. Maintenant Calvin a en
main Genève, tendre et malléable comme de l’argile, et il
ne s’arrêtera plus avant d’avoir fait d’elle le chef-d’œuvre
d’une pensée organisée. À partir de ce jour, on ne pourra
plus les séparer l’un de l’autre  : Calvin et Genève, c’est
l’esprit et la forme, le créateur et sa création.
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Contre la terreur il n’y a pas de droit qui tienne. Là où
règne la force, il n’y a aucun recours pour les vaincus.
Castellion doit donc se résigner à subir l’injustice, mais
ce qui console pour toutes les époques où la force
prime le droit, c’est le mépris souverain de celui qui a
été vaincu par elle.

«  Vos paroles et vos armes, écrit-il, sont celles du
despotisme dont vous rêvez, cette domination plus
temporelle que spirituelle, qui n’est pas fondée sur
l’amour de Dieu, mais sur la contrainte. Cependant,
je ne vous envie ni votre force ni vos armes. J’en
ai d’autres, la vérité, le sentiment de la justice, et le
nom de celui qui me vient en aide et m’accordera
sa grâce. Même opprimée pour un certain temps
par ce juge aveugle qu’est le monde, la vérité ne
reconnaît aucune force au-dessus d’elle. Laissons
de côté le jugement d’un monde qui a tué le Christ,
ne nous soucions pas de son tribunal, devant lequel
seule triomphe la cause de la violence. Le véritable
royaume de Dieu n’est pas de ce monde.  »

✻

Une fois de plus, la violence a triomphé, et ce qui est
encore plus tragique, le pouvoir de Calvin n’a pas été
ébranlé par son acte de cruauté mais s’en trouve au
contraire renforcé d’une façon surprenante. Car il est
inutile de chercher dans l’histoire la morale pieuse et
la justice touchante des manuels scolaires. Il faut s’y
résigner  : l’histoire ne connaît ni justice ni injustice.
Pas plus qu’elle ne punit le crime, elle ne récompense
la vertu. Reposant tout entière sur la force, et non sur
le droit, elle favorise presque toujours les hommes de
violence  ; dans les luttes temporelles, le cynisme et la
brutalité sont plutôt un avantage qu’un inconvénient.

Attaqué pour sa dureté, Calvin a compris qu’une
seule chose peut le sauver  : faire preuve de plus de
dureté encore, d’une brutalité plus impitoyable. Sans
cesse se vérifie cette règle générale que quiconque a
eu recours à la violence doit continuer à en user, qui
a commencé à employer la terreur est obligé d’en ag-
graver les mesures. La résistance rencontrée par Cal-
vin pendant et après le procès de Servet ne fait que le
renforcer dans cette conviction que pour dominer, les
méthodes d’intimidation et de répression légales sont
insuffisantes, et que seule la conquête de la totalité du
pouvoir assure la destruction totale de toute opposition.
Au début, Calvin s’était contenté de paralyser par des
moyens légaux la minorité républicaine au Conseil de
Genève en modifiant adroitement en sa faveur les listes
électorales. À chaque séance du Conseil, de nouveaux
réfugiés protestants de France, qui dépendaient de lui
matériellement et moralement, étaient faits citoyens de
Genève et inscrits automatiquement sur lesdites listes  :
il se proposait de cette manière de transformer peu à
peu en sa faveur l’opinion du Conseil, de remettre les
uns après les autres tous les postes à ses partisans et
de supprimer complètement l’influence des vieux patri-
ciens républicains. Mais cette tendance à l’élimination
systématique des éléments autochtones est trop visible
pour qu’elle échappe aux patriotes genevois  ; les démo-
crates qui ont versé leur sang pour l’indépendance de
Genève finissent, quoique tardivement, par s’inquiéter.
Ils tiennent des réunions secrètes, ils délibèrent sur les
moyens à employer pour défendre les derniers restes
de leur vieille liberté contre le despotisme des puri-
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Le triomphe de la force
Rarement pamphlet aussi violent et aussi passionné
que le Contra libellum Calvini de Castellion fut écrit
contre un despote. Par sa clarté, sa force de vérité, il
doit convaincre même les plus indifférents que c’en est
fait à tout jamais de la liberté de pensée, si l’on ne résiste
pas à temps à l’Inquisition genevoise. Aucun doute n’est
possible  : après les preuves irréfutables apportées par
Castellion, la condamnation de Calvin sera approuvée
unanimement. L’homme qu’il a pris à la gorge d’une
poigne si vigoureuse semble être définitivement hors
de combat et son doctrinarisme intransigeant a reçu un
coup mortel.

Mais il n’en est rien cependant. Le manifeste de
Castellion et son appel éloquent à la tolérance n’ont pas
le moindre effet sur les contemporains, et ce pour la
raison bien simple que le livre ne peut être imprimé,
que sur l’ordre de Calvin la censure l’interdit avant qu’il
puisse atteindre et soulever la conscience européenne.

Au dernier moment, alors que des fragments en cir-
culent déjà dans certains milieux à Bâle, alors que tout
est prêt pour l’impression, les dirigeants de Genève, ad-
mirablement informés par leurs espions, ont été mis au
courant de l’attaque dangereuse que Castellion prépare
contre leur autorité. Et ils prennent les devants. C’est
en de telles occasions que se manifeste la supériorité
écrasante d’une organisation d’État sur l’individu isolé  :
Calvin, qui a fait brûler un homme coupable de penser
autrement que lui, peut, grâce à la censure, défendre
librement son crime, mais Castellion, qui veut élever une
protestation au nom de l’humanité, se voit refuser la
parole. En fait, la ville de Bâle n’a aucune raison d’in-
terdire à un de ses citoyens, professeur de son Univer-
sité, au surplus, une polémique littéraire avec Calvin,
mais ce dernier, dont l’habileté est magistrale, utilise
adroitement les moyens politiques. On met debout une
affaire diplomatique  : ce n’est pas Calvin personnelle-
ment, mais la ville de Genève, qui adresse une plainte
officielle pour attaques contre la religion. Le Conseil de
la ville de Bâle et l’Université se trouvent ainsi placés
devant cette alternative  : ou refuser à un écrivain libre le
droit de s’exprimer, ou entrer en conflit avec le puissant
État genevois. Comme toujours, les considérations poli-
tiques l’emportent sur le droit  ; les membres du Conseil
préfèrent sacrifier l’individu isolé et décrètent l’interdic-
tion d’imprimer aucun écrit qui ne soit strictement or-
thodoxe. De sorte que la publication du Contra libellum
Calvini est rendue impossible et que Calvin peut dire en
se réjouissant  : «  Il va bien que les chiens qui aboient
derrière nous ne nous peuvent mordre.  »

Comme Servet par le bûcher, Castellion a été réduit
au silence par la censure  ; une fois de plus l’autorité a
été sauvée grâce à la terreur. Castellion est condamné
à l’impuissance, il ne peut plus écrire et, ce qui est
encore plus grave, il ne peut plus se défendre contre
les attaques redoublées de ses adversaires. Près d’un
siècle s’écoulera avant que le Contra libellum Calvini
puisse voir le jour. Le mot de Castellion  :

«  Pourquoi fais-tu donc aux autres ce que tu ne
voudrais pas qu’on te fît  ? Nous sommes en procès
au sujet de la religion, pourquoi nous fermes-tu la
bouche  ?  », ce mot est devenu une réalité cruelle.



Stefan Zweig. 1936. Une Conscience contre la violence 23

La «discipline»

À partir du moment où cet homme sec et dur, enve-
loppé dans sa robe noire et flottante de prêtre, passe
la porte de Cornavin, commence l’une des expériences
les plus remarquables de tous les temps  : il s’agit de
transformer un État comptant d’innombrables cellules
vivantes en un raide mécanisme, des milliers d’individus
avec leurs sentiments et leurs croyances en un système
rigide et unique. C’est la première tentative d’uniformi-
sation absolue de tout un peuple qui est entreprise ici,
au milieu de l’Europe, au nom d’une idée. Avec une ri-
gueur méthodique, une logique grandiose, Calvin passe
à l’exécution de son rêve audacieux  : faire de Genève
le premier État de Dieu sur terre, une communauté se
différenciant des autres, sans corruption ni désordre,
sans péchés ni vices, la vraie, la nouvelle Jérusalem,
d’où doit sortir le salut du monde. Cette idée sera dé-
sormais toute sa vie, et sa vie entière sera au service
de cette idée. Aucun doute  : cet idéologue croit à son
utopie avec un sérieux terrible, une sincérité complète,
et pas un seul instant, pendant les vingt-cinq années
que durera sa dictature spirituelle, il ne cessera de pen-
ser qu’on ne travaille au bien des hommes qu’en leur
enlevant impitoyablement toute liberté individuelle. Car
avec son intolérance grandissante, ce pieux despote ne
croira pas exiger autre chose des hommes qu’une juste
façon de vivre, strictement conforme à la volonté et aux
instructions de Dieu.

Cela a l’air très simple et parfaitement clair. Mais
cette volonté de Dieu, comment la reconnaître  ? Ces
instructions, où les trouver  ? Dans l’Évangile, répond
Calvin, et là seulement. C’est dans l’Évangile que s’ex-
priment en des phrases éternellement vivantes la pa-
role et les commandements de Dieu. Ce n’est pas par
hasard que les livres saints nous ont été conservés.
Dieu a transmis expressément la doctrine en paroles,
afin que ses ordres soient nettement reconnaissables
et puissent être observés par les hommes. Cet Évangile
existait avant l’Église  ; il est par conséquent au-dessus
de l’Église, et en dehors de lui il n’y a pas de vérité. Aussi,
dans un État vraiment chrétien, la Bible, la parole de Dieu,
doit-elle être considérée comme le seul fondement de
la morale, de la pensée, de la foi, du droit et de la vie,
car c’est le livre de toute sagesse, de toute justice et
de toute vérité. Pour Calvin, au commencement et à la
fin de tout est la Bible, et toute décision, dans n’importe
quel domaine, doit être fondée sur elle.

En faisant du texte des Écritures le plus haut tribu-
nal de toute action terrestre, Calvin semble en fait ne
reprendre que la théorie bien connue de la Réforme.
Mais en réalité il fait un pas énorme au-delà de celle-
ci et s’éloigne même complètement de sa pensée pri-
mitive. La Réforme avait commencé comme un mou-
vement de libération morale et religieuse, elle voulait
mettre l’Évangile à la disposition de tous. Ce n’était plus
le pape à Rome et les conciles qui devaient constituer
l’autorité suprême du christianisme, mais la conscience
individuelle qui devait permettre à chacun de se for-
mer son propre christianisme. Cette liberté du chrétien
proclamée par Luther, Calvin la supprime impitoyable-
ment, comme d’ailleurs toute autre forme de liberté in-
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tellectuelle. La parole du Seigneur lui semble, à lui, par-
faitement claire  ; il exige donc qu’on renonce une fois
pour toutes aux autres interprétations que la sienne de
l’enseignement divin. La parole de Dieu doit rester im-
muable, tels les piliers de pierre qui supportent la cathé-
drale, afin que l’Église ne vacille pas. Elle ne devra donc
plus agir désormais en tant que logos spermatikos, que
vérité se recréant et se régénérant éternellement, mais
être fixée une fois pour toutes dans l’interprétation don-
née par Genève.

Calvin établit ainsi en fait une nouvelle orthodoxie,
l’orthodoxie protestante, en face de la catholique, et
c’est à juste titre qu’on a appelé cette nouvelle forme
de dictature théocratique une bibliocratie. Un seul livre
est maintenant maître et juge à Genève, dieu des légis-
lateurs, et son prédicateur est le seul interprète autorisé
de cette loi. Il est le juge dans le sens de l’Ancien Testa-
ment, et sa puissance le met au-dessus des rois et du
peuple. C’est exclusivement l’interprétation de la Bible
par le Consistoire qui décidera désormais, à la place du
Conseil et du droit civil, ce qui est permis et ce qui ne
l’est pas, et tous ceux qui se dresseront contre la dicta-
ture théocratique seront jugés comme rebelles à Dieu  ;
c’est avec le sang qu’on écrira bientôt les commentaires
à l’Écriture sainte. Une dictature dogmatique issue d’un
mouvement de libération est toujours plus sévère et
plus dure à l’égard de l’idée de liberté qu’un pouvoir
hérité. Ceux qui doivent leur domination à une révolution
sont les plus intolérants et les plus impitoyables envers
toute nouveauté.

✻

C’est toujours une idée qui donne naissance aux dic-
tatures. Mais l’idée tient sa couleur et sa forme de
l’homme qui la traduit en actes. Il est inévitable que la
doctrine calviniste, en tant que création intellectuelle,
ressemble à son créateur  ; il suffit de regarder les traits
de Calvin pour prévoir qu’elle sera plus morose et plus
dure que n’importe quelle autre exégèse du christia-
nisme. Son visage est comme un de ces paysages ro-
cheux à l’écart de toute habitation et dont le silence et
l’isolement font penser à Dieu mais n’ont rien d’humain.
Tout ce qui rend la vie belle et fertile, tout ce qui lui
donne sa chaleur et sa sensualité, sa joie et sa plénitude
est absent de cette figure d’ascète  : le front étroit et
sévère, sous lequel deux yeux profonds et fatigués flam-
boient comme des charbons ardents, le nez tranchant
et crochu qui s’avance dominateur entre les joues pan-
telantes, la bouche mince, comme coupée au couteau,
que rarement on a vue rire. Aucun incarnat ne brille sur
la peau creuse, couleur de cendre desséchée. On dirait
qu’une fièvre intérieure a, tel un vampire, sucé le sang
des joues, tellement elles sont grises et plissées, ternes
et maladives, à l’exception toutefois des courts mo-
ments où la colère les couvre de taches rouges. En vain,
la barbe flottante de prophète biblique (que tous ses
disciples et sectateurs imitent servilement) s’efforce de
donner à ce visage une apparence de force virile  : cette
barbe elle-même manque de sève et d’abondance, elle
ne tombe pas puissante et patriarcale, mais séparée en
de minces touffes, telle une broussaille triste, qui sort
d’un fond rocheux.

Un extatique, brûlé, usé par son feu intérieur, ainsi
apparaît Calvin sur ses portraits, et un peu plus on aurait
pitié de cet homme, excédé de fatigue, surmené, dévoré
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des persécutés, adressait à Dieu une prière désespérée
pour qu’un peu plus d’humanité régnât sur la terre, de
même, dans ce libelle contre Calvin, il élève la voix pour
proférer une émouvante malédiction contre tous ceux
qui, par leurs haineuses chicanes et leur fanatisme,
troublent la paix du monde. Dans le feu d’une noble et
sainte colère, il termine ainsi son livre  :

«  Ces infâmes persécutions religieuses faisaient
déjà rage au temps de Daniel  ; et comme on ne trou-
vait rien à reprendre à sa manière de vivre, ses enne-
mis se dirent  : attaquons-le dans ses convictions.
C’est exactement de cette façon qu’on agit aujour-
d’hui. Quand on ne peut s’en prendre à la moralité
d’un adversaire, on a recours à la “Doctrine”, et cela
est très habile car les tribunaux, incompétents en
cette matière, se laissent plus facilement influencer.
De cette manière, on opprime les plus faibles tout
en faisant résonner bien haut la parole de la “Sainte
Doctrine”  ! Ah  ! votre “Sainte Doctrine”  !… combien
le Christ la réprouvera au jour du Jugement dernier  !
Il vous demandera compte de votre conduite et non
pas de vos dogmes. Et quand vous lui direz  : “Sei-
gneur, nous avons été avec Toi, nous avons ensei-
gné selon ton esprit”, il vous répondra  : “Éloignez-
vous de moi, assassins  !… Ô aveugles, ô illuminés  !
ô incorrigibles et sanguinaires hypocrites  ! Quand
finirez-vous par reconnaître la vérité, et quand les
juges de la terre cesseront-ils de répandre à plaisir
le sang des hommes  !”  »
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par sa propre ardeur. Mais lorsqu’on regarde plus bas,
on s’effraie soudain à la vue des mains, inquiétantes
comme celles d’un avare, ces mains maigres et os-
seuses qui telles des serres gardent férocement dans
leurs articulations avides tout ce qu’elles ont pu saisir.
On ne peut s’imaginer qu’elles aient jamais joué avec
une fleur, caressé le corps chaud d’une femme, qu’elles
se soient tendues cordialement vers un ami  : ce sont
les mains d’un homme dur, implacable, et il suffit de les
regarder pour comprendre quelle force de domination
est sortie de Calvin.

Quel visage sans lumière et sans joie  ! C’est de la
main de Zurbarán qu’on pourrait le mieux s’imaginer
une effigie de Calvin, dans le style passionné propre
à cet artiste et où il a représenté les ascètes et les
anachorètes, noir sur noir, séparés du monde et vivant
dans des cavernes, devant eux le livre, toujours le livre, à
côté d’eux la croix ou une tête de mort, seuls symboles
d’une vie spirituelle, autour d’eux une solitude froide et
noire, inabordable. Car toute sa vie, c’est une telle at-
mosphère de solitude impénétrable qui a régné autour
de Calvin. Dès sa plus tendre enfance il s’habille d’un
noir impitoyable. Noire la barrette sur le front plissé,
moitié capuchon de moine, moitié casque de soldat,
noire la robe ample dont les plis tombent jusque sur
les souliers, le vêtement d’un juge, dont la fonction est
de punir sans cesse les hommes, celui d’un médecin,
éternellement chargé de les guérir de leurs péchés et de
leurs vices. Noir, toujours noir, la couleur de la gravité,
de l’inflexibilité et de la mort. Il est rare que Calvin se soit
montré autrement que dans le symbole de sa fonction,
car ce n’est qu’en tant que serviteur de Dieu, que dans
le vêtement du devoir, qu’il voulait être vu et craint par
les autres, et non pas aimé comme homme, comme
frère. Mais dur pour le monde, il l’a été aussi pour lui.
Toute sa vie il a tenu son corps en bride, n’accordant à la
chair, pour l’amour de l’esprit et de la foi, que le strict né-
cessaire en fait de repos et de nourriture. Trois heures,
quatre heures, tout au plus, de sommeil la nuit, un seul
repas frugal le jour, et encore rapidement avalé avec le
livre ouvert à côté de lui. Jamais une promenade, une
joie, une distraction, et avant tout jamais un véritable
plaisir  : dans son dévouement fanatique au spirituel,
Calvin n’a fait toute sa vie que penser et agir, travailler et
lutter  : jamais il n’a vécu une heure pour lui-même, mais
toujours pour son Dieu, pour son Église.

C’est cette absence complète de sensualité qui est,
avec son éternelle absence de jeunesse, le trait le plus
marquant de la personnalité de Calvin. C’est en recevant
avec reconnaissance des mains de Dieu tous les pré-
sents de la vie que les autres réformateurs pensent le
servir le plus fidèlement. En tant qu’hommes sains et
normaux ils se réjouissent de leur santé et de leur capa-
cité de jouir de la vie, quand il prend possession de son
premier emploi de pasteur, Zwingli laisse derrière lui un
enfant naturel  ; Luther déclare un jour en riant  : «  Quand
la femme ne veut pas, eh bien  ! c’est la servante  »  ; ils
boivent ferme et rient et font ripaille. Chez Calvin, au
contraire, tout ce qui est sensuel est complètement ré-
primé ou n’existe qu’à l’état d’ombre. Intellectuel fana-
tique, c’est dans l’activité spirituelle, dans la sphère de la
parole et de l’idée qu’il dépense toutes ses forces. Pour
lui, la vérité n’est que dans la clarté et dans la logique. Il
ignore toute griserie  : celle de l’art comme celle du vin
ou de n’importe quel présent divin de la terre. Lorsque,
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Castellion a étudié tous les faits, répondu à toutes
les questions  ; au nom de l’humanité outragée, il rend
la sentence, l’histoire l’a contresignée. Un homme du
nom de Michel Servet, un théologien, un estudiant de
la Sainte Escripture a été brûlé vif… Sont accusés de ce
meurtre Calvin, en tant qu’instigateur moral du procès,
et le Conseil de Genève en tant qu’autorité exécutive.
Au cours de la révision morale du procès, le cas a été
examiné et il a été établi que le tribunal ecclésiastique
et le tribunal civil ont outrepassé leurs droits. Le Conseil
genevois s’est rendu coupable d’une usurpation de pou-
voir «  car il n’est pas qualifié pour se prononcer sur une
faute religieuse  ». Et Calvin est encore plus coupable, lui
qui l’a chargé d’une pareille responsabilité…

«  C’est sur ton témoignage, Calvin, et sur celui de tes
complices que le Conseil a tué un homme. Et celui-
ci était aussi incapable de juger de la cause qu’un
aveugle l’est de juger des couleurs.  »

Calvin est doublement coupable  : il l’est aussi bien
de la préparation que de la perpétration de ce crime
abominable  ; quel que soit le motif pour lequel il a livré
cet infortuné aux flammes, son acte est un forfait.

«  De deux choses l’une, lui dit Castellion, tu as fait
tuer Servet ou bien parce qu’il pensait ce qu’il disait,
ou bien parce qu’il disait ce qu’il pensait. Si tu l’as
fait périr parce qu’il parlait selon sa conviction in-
time, tu l’as tué pour la vérité, car celle-ci consiste à
exprimer ce qu’on pense, alors même qu’on serait
dans l’erreur. Au contraire, si tu l’as fait mourir à
cause d’une conviction erronée, il était de ton devoir,
avant d’en arriver là, ou bien de l’amener à d’autres
sentiments, ou bien de nous démontrer, textes en
main, qu’on doit mettre à mort tous ceux qui errent
ou se trompent de bonne foi.  »

La vérité est que Calvin a sciemment supprimé un
contradicteur  ; il est donc coupable, trois fois coupable
d’assassinat avec préméditation…

✻

Coupable  ! ce mot retentit dans le temps avec la dureté
et l’éclat d’un coup de trompette  : le tribunal suprême,
l’humanité, a rendu son arrêt. Mais à quoi sert de réha-
biliter un mort, qu’aucune réparation ne ressuscitera  ?
Il s’agit d’abord de protéger les vivants et, en flétrissant
un acte inhumain, d’en empêcher une infinité d’autres.
Ce ne sont pas les fanatiques pris séparément qui sont
dangereux, mais le funeste esprit de fanatisme. Ce ne
sont donc pas seulement ces hommes chicaniers, in-
flexibles et sanguinaires, que le savant doit combattre,
mais toute idée aux allures terroristes.

«  Car les plus cruels tyrans eux-mêmes n’auront pas
fait couler autant de sang que vos sauvages exhor-
tations, et vos appels sanguinaires à tous ont déjà
fait répandre ou feront répandre dans des temps
rapprochés  !  »

(Paroles prophétiques à la veille d’une guerre de religion
qui durera cent ans.)

«  À moins que Dieu ayant pitié des hommes, les
princes et les magistrats, que fascinent et aveuglent
vos paroles, ne commencent à ouvrir les yeux et
refusent leur ministère à votre œuvre de sang.  »

Et de même qu’au cours de son charitable plaidoyer en
faveur de la tolérance, Sébastien Castellion, incapable
de se contenir plus longtemps à la vue des souffrances
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pour obéir au commandement de la Bible, il décide de
se marier, il ne le fait pas guidé par la passion mais,
comme il l’avoue, pour appartenir plus à son travail. Il
épouse la veuve d’un anabaptiste converti par lui. Le
seul enfant qu’elle lui donne n’est pas viable  ; peu de
temps après, la mère meurt à son tour. À partir de ce
moment (il a trente-six ans) et jusqu’à sa mort, c’est-à-
dire pendant les vingt meilleures années de l’âge viril,
cet ascète volontaire, voué uniquement au spirituel, à la
doctrine, ne touchera plus une femme.

Mais le corps d’un homme a tout autant que l’esprit
besoin de se développer et se venge cruellement de
qui le violente. Chaque organe dans un corps vivant
tend instinctivement à accomplir pleinement sa fonc-
tion naturelle. Le sang veut à l’occasion couler plus vite,
le cœur battre plus fortement, les poumons se gonfler
d’air, les muscles se tendre, la semence se répandre,
et quand on entrave constamment cette volonté vitale,
on provoque une rébellion générale des organes. Ter-
rible est la punition que le corps de Calvin a infligée à
son maître sévère, et peu d’hommes ont autant que lui
souffert de la révolte de leur constitution. Sans interrup-
tion, une maladie suit l’autre  ; dans presque toutes ses
lettres Calvin se plaint de nouvelles maladies. Tantôt ce
sont des migraines qui le jettent sur son lit pendant des
journées entières, tantôt des maux d’estomac, de tête,
des hémorroïdes, des coliques, des refroidissements,
des crises de nerfs et des hémorragies, des calculs
biliaires et des furoncles, tantôt de violents accès de
fièvre, des rhumatismes et des maladies de la vessie.
Les médecins doivent être constamment à ses côtés,
car il n’est aucun organe dans ce corps fragile qui ne
se rebelle et le fasse souffrir. Calvin écrit un jour en
gémissant  : «  Ma santé est une mort constante.  »

Mais cet homme a pris pour maxime  : Per mediam
desperationem prorumpere convenit, s’élever avec une
force de plus en plus grande des profondeurs du déses-
poir. L’énergie démoniaque de Calvin ne permet pas
qu’on lui ravisse une seule heure de travail. Constam-
ment entravé par son corps, il ne cesse de lui prouver
la volonté supérieure de l’esprit. Si la fièvre l’empêche
de se rendre à l’église, il s’y fait transporter sur une
chaise à porteurs et prêche quand même. S’il ne peut
assister à la séance du Conseil, ce sont les conseillers
qui viennent chez lui. S’il est couché, tout grelottant de
fièvre, avec sur lui quatre ou cinq chaudes couvertures,
deux ou trois aides assis à son chevet écrivent tour à
tour sous sa dictée. Va-t-il chez des amis à la campagne
pour respirer un peu d’air pur, ses secrétaires l’accom-
pagnent en voiture et, à peine arrivé, c’est un va-et-vient
constant de messagers entre le domaine et la ville. Im-
possible de s’imaginer inactif ce démon de l’assiduité
qu’est Calvin, qui a travaillé en fait toute sa vie sans
s’arrêter. Les maisons dorment encore, l’aube ne s’est
pas encore levée, et déjà dans l’appartement de la rue
des Chanoines la lampe est allumée à sa table de travail
tard après minuit, tout est couché depuis longtemps,
et toujours brûle à sa fenêtre cette lumière qu’on dirait
éternelle. Son effort est tel qu’on pourrait croire qu’il a
travaillé avec quatre ou cinq cerveaux à la fois. Car en
réalité, cet homme toujours malade a exercé en même
temps quatre ou cinq professions différentes. Son em-
ploi véritable, celui de pasteur de l’église Saint-Pierre,
n’est qu’un emploi entre beaucoup d’autres, que son
désir hystérique de puissance a peu à peu tirés à lui, et
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Ni l’Évangile ni aucun livre de morale au monde ne fait
montre d’une pareille intolérance. «  Nous diras-tu à la fin
si c’est le Christ qui t’a appris à brûler les hommes  ?  »
lance-t-il à Calvin, qui écrit une apologie désespérée
«  les mains souillées du sang de Servet  ». Et comme
Calvin s’obstine à répéter qu’il avait été nécessaire de
livrer Servet aux flammes pour protéger la doctrine,
pour sauver la parole de Dieu  ; comme il continue, à
l’exemple de tous les violateurs du droit, à invoquer
un intérêt supérieur, suprapersonnel, Castellion lui jette
au visage ces mots inoubliables, pareils à un lumineux
éclair dans la nuit de ce siècle obscur  :

«  Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doc-
trine, c’est tuer un homme. Quand les Genevois ont
fait périr Servet, ils ne défendaient pas une doc-
trine  ; ils tuaient un être humain  ; on ne prouve pas
sa foi en brûlant un homme, mais en se faisant brû-
ler pour elle.  »

✻

«  Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine,
c’est tuer un homme…  » Paroles mémorables et toutes
d’humanité, sublimes de vérité et de clarté  ! Par ces
mots à l’emporte-pièce, Castellion a prononcé à jamais
la condamnation de toute persécution de la pensée.
Qu’elle soit morale, politique ou religieuse, la raison in-
voquée pour justifier la suppression d’un homme ne
dégage pas la responsabilité de celui qui a commis ou
ordonné cet acte. Dans un homicide, il y a toujours un
coupable, et aucune idée ne saurait faire excuser un
crime. On répand des vérités, on ne les impose pas.
Une doctrine n’est pas plus vraie, une vérité plus exacte
parce qu’elle se démène avec violence  ; ce n’est pas
une propagande de brutalité qui la fera se développer
au-delà de ses limites naturelles. Au contraire, une opi-
nion, une doctrine acquiert moins de crédit en persé-
cutant les hommes dont elle heurte le sentiment. Les
convictions sont le résultat de l’expérience personnelle
et ne dépendent que de l’individu auquel elles appar-
tiennent  ; on ne les réglemente ni ne les commande.
Qu’une vérité se réclame de Dieu et se prétende sacrée
autant qu’elle le voudra  : rien n’autorise la destruction
en son nom d’une vie humaine. Tandis qu’il importe peu
à Calvin, le dogmatique, le sectaire, que les hommes,
créatures éphémères, périssent au nom d’une idée qu’il
juge éternelle, pour Castellion, tout individu qui souffre
et meurt pour sa foi est une victime innocente. Mais la
contrainte en matière spirituelle n’est pas seulement un
crime contre l’esprit, c’est aussi un effort inutile.

«  Ne forçons personne  ! Car la contrainte n’a jamais
rendu personne meilleur  ! Ceux qui veulent imposer
aux gens une croyance agissent aussi stupidement
que celui qui voudrait obliger un malade à prendre
de la nourriture en la lui enfonçant dans la bouche
au moyen d’un bâton.  »

Que l’oppression des hérétiques prenne fin une fois
pour toutes  !

«  Défends à tes magistrats, Calvin, le droit à la vio-
lence et aux persécutions  ! Accorde à chacun la li-
berté de parler et d’écrire, comme le veut saint Paul,
lorsqu’il reconnaît à tous le droit de prophétie, et tu
verras bientôt ce que peut en ce monde la vérité
libérée.  »

✻
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quoique les sermons qu’il a prononcés dans cette église
remplissent à eux seuls tout un rayon de bibliothèque
et qu’un aide soit uniquement occupé à les recopier, ils
ne représentent qu’une petite partie de sa production.
Président du Consistoire, lequel ne prend aucune déci-
sion sans lui, auteur d’innombrables ouvrages théolo-
giques et polémiques, traducteur de la Bible, créateur
de l’Université et fondateur du séminaire théologique,
membre permanent du Conseil, commissaire politique
aux armées pendant la guerre de religion, chef de la di-
plomatie et organisateur du protestantisme, ce ministre
de la parole sacrée conduit et dirige en personne tous les
ministères de son État théocratique. Il lit les rapports qui
lui sont adressés par les pasteurs de France, d’Écosse,
d’Angleterre et de Hollande, il crée un vaste service de
propagande à l’étranger et organise, avec l’aide d’impri-
meurs et de colporteurs, un service de renseignements
secrets qui s’étend sur toute l’Europe. Il discute avec les
autres chefs protestants, négocie avec les princes et
les diplomates. Journellement, presque à toute heure,
il reçoit des visites de l’étranger. Pas un étudiant, pas
un jeune théologien ne passe par Genève sans lui de-
mander conseil ou lui apporter le témoignage de son
respect. Sa maison est comme un bureau de poste
ou un office de renseignements toujours ouvert pour
toutes les affaires d’État et privées. Il écrit un jour en
soupirant qu’il ne se rappelle pas avoir jamais été deux
heures tranquille. Des pays les plus lointains, de la Hon-
grie et de la Pologne, arrivent quotidiennement les rap-
ports de ses hommes de confiance. En outre, son métier
de conducteur d’âmes exige qu’il donne des conseils
à toutes les personnes qui viennent chercher secours
auprès de lui. Tantôt c’est un émigré qui désire s’instal-
ler dans la ville et faire venir sa famille  : Calvin réunit
les fonds nécessaires, lui procure un logement et une
occupation. Tantôt celui-ci veut se marier, tantôt celui-
là veut divorcer. C’est à Calvin que tous s’adressent, car
rien ne se fait à Genève sans son approbation ou son
conseil. Si encore ce plaisir autocratique se restreignait
à son domaine propre, celui du spirituel  ! Mais il n’y a
pas pour un Calvin de limite à son pouvoir  ; théocrate, il
veut que toute chose terrestre se soumette au spirituel
et au divin. Il étend sa dure main sur toute la ville  : il
n’y a pour ainsi dire pas un seul jour où l’on ne trouve
dans les procès-verbaux du Conseil cette mention  : «  Il
faudrait demander conseil à Maître Calvin.  » Cet œil vi-
gilant n’oublie rien, ne passe sur rien, et on admirerait
cette activité, ce sacrifice de sa vie en faveur de l’idée
s’il ne comportait par ailleurs un immense danger. Car
celui qui renonce si complètement aux joies de la terre
voudra nécessairement faire de cette renonciation une
règle générale et une loi pour autrui  ; s’efforcera d’impo-
ser aux autres ce qui est peut-être conforme à sa nature
propre, mais contraire à la leur. Toujours – l’exemple de
Robespierre le montre encore – l’ascète est le type le
plus dangereux du dictateur. Celui dont la vie n’est pas
pleinement humaine, celui qui ne se pardonne rien, se
montrera toujours intransigeant à l’égard des autres.

Mais justement, cette discipline à l’égard de soi-
même constitue pour Calvin le fondement de sa doc-
trine. D’après Calvin, l’homme n’a pas le droit de tra-
verser la vie la tête haute et la conscience tranquille  ;
il doit vivre constamment dans la crainte du Seigneur,
humilié et contrit dans le sentiment de son irrémédiable
imperfection. Dès le début, la morale puritaine de Calvin
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règles qu’il avait lui-même édictées… Aussi n’y a-t-
il pas du tout lieu de s’étonner qu’il veuille imposer
le silence aux autres de crainte que quelqu’un ne
mette en lumière son inconstance et ses palinodies.
Ayant mal agi, il redoute de la clarté.  »

Mais c’est justement cette clarté que Castellion désire.
Il faut que Calvin expose au monde en toute franchise
les raisons pour lesquelles l’ancien défenseur de la liber-
té de conscience a fait périr Michel Servet au milieu des
plus atroces souffrances. Et l’interrogatoire continue,
inexorable.

✻

Deux questions sont déjà résolues. En premier lieu, les
faits ont prouvé que Michel Servet ne s’est rendu cou-
pable que d’un délit de pensée  ; ensuite, que s’écarter de
l’exégèse orthodoxe ne peut en aucun cas être assimilé
à un crime de droit commun. Alors, demande Castellion,
pourquoi, dans une affaire purement théorique et abs-
traite, Calvin, ministre de l’Église, a-t-il eu recours aux
autorités laïques pour étouffer une opinion adverse  ?
Entre savants, les choses de l’esprit ne doivent se régler
que par la voie de l’esprit.

«  Si Servet t’avait combattu avec des armes, tu au-
rais eu le droit de faire appel aux magistrats. Mais
c’est par la plume qu’il a lutté contre toi  ; pourquoi
donc as-tu répondu à ses écrits par la violence  ?
Voyons, pourquoi as-tu fait intervenir le Conseil  ?  »

Le glaive n’a rien à voir avec la doctrine, c’est l’affaire
du savant. Le magistrat ne doit pas d’autre protection
au savant que celle qu’il accorde à un artisan, à un
agriculteur, à un médecin ou à un bourgeois quelconque
quand on leur cause un tort matériel. Ce n’est qu’au cas
où Servet aurait voulu tuer Calvin qu’il appartenait au
magistrat de le défendre. Mais comme Servet ne s’est
servi que de la plume et du raisonnement, on n’avait le
droit de lui demander des comptes qu’en employant les
mêmes armes.

Puis Castellion met Calvin dans l’impossibilité de
justifier son acte en invoquant un ordre supérieur, éma-
nant de Dieu  : pour lui il n’y a pas de commandement
divin ou chrétien qui ordonne la mort d’un homme. Si
Calvin, dans ses écrits, essaye de s’appuyer sur la loi
mosaïque qui exige que l’on extermine les idolâtres par
le fer et par le feu, Castellion lui fait cette réponse mor-
dante  :

« Comment diable Calvin entend-il cette loi qu’il in-
voque et qui voue à l’extermination les villes où l’on
adore d’autres dieux et qui n’épargne ni les trou-
peaux ni les meubles  ? Ainsi donc s’il se trouve un
jour à la tête de forces suffisantes, il envahira la
France et les nations qu’il tient pour idolâtres  ? Il ira,
il détruira les villes, il passera tous les hommes au
fil de l’épée, il égorgera femmes et enfants, n’épar-
gnant pas ceux qui sont encore au sein de leur
mère  ?  »

Si Calvin allègue pour sa justification que c’est provo-
quer la corruption de la doctrine chrétienne que de ne
pas avoir le courage d’amputer un membre gangrené,
Castellion réplique  :

«  Rejeter le mécréant hors de l’Église est une affaire
qui relève du prêtre et signifie seulement qu’il faut
excommunier l’hérétique et l’exclure de la commu-
nauté, mais non pas lui ôter la vie.  »
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met la notion de la jouissance sur le même plan que
celle du péché  ; tout ce qui vient rendre vivante et orner
notre existence terrestre, tout ce qui vient soulager, dé-
tendre, affranchir et élever l’âme — en premier lieu, par
conséquent, la sensualité – elle le défend, comme une
vaine et dangereuse superfluité. Même dans le domaine
religieux, lié depuis toujours au mystique et aux choses
du culte, Calvin apporte son idéologie. On écarte de
l’Église et des pratiques de la religion tout ce qui pour-
rait occuper les sens, amollir l’âme  ; ce n’est pas lors-
qu’il est travaillé par des impressions artistiques, grisé
d’encens, troublé par la musique, séduit par la beauté
des tableaux et des sculptures soi-disant pieuses mais
en réalité impies, que le vrai croyant doit s’approcher
de Dieu. Ce n’est que dans la limpidité qu’est la vérité,
dans la parole claire et nette la certitude de Dieu. Plus
de ces idolâtries, ces tableaux, ces statues, ces cos-
tumes d’apparat, ces livres de messe et ces tabernacles
dans la maison du Seigneur  ! Dieu n’a pas besoin de
pompes. Plus de ces engourdissements voluptueux de
l’âme, plus de musique ni d’orgues pendant le service
divin  ! Les cloches d’églises elles-mêmes devront do-
rénavant se taire à Genève  : ce n’est pas à l’aide d’un
airain grossier que le vrai croyant doit être rappelé à son
devoir. Ce n’est pas par des manifestations extérieures
que doit s’exercer la piété, par des offrandes et des sa-
crifices, mais rien que par l’obéissance intérieure. Assez
de messes et de cérémonies, de symboles et de pra-
tiques païennes, assez de fêtes et de solennités  ! D’un
seul trait de plume, Calvin supprime toutes les fêtes du
calendrier, Pâques et Noël, qu’on célébrait déjà dans les
catacombes romaines, les jours des Saints, les vieilles
coutumes traditionnelles. Le Dieu de Calvin ne veut pas
être fêté, ce qu’il veut avant tout, c’est être respecté et
craint. C’est de la présomption que d’essayer de s’im-
poser à lui par l’extase et l’exaltation, au lieu de le servir
de loin dans une vénération constante. Car c’est là le
sens profond du changement réalisé par la conception
théologique de Calvin  : pour élever le plus haut possible
le divin au-dessus du siècle, il rabaisse le terrestre le
plus bas possible  ; pour donner à l’idée de Dieu la digni-
té la plus haute, il réduit la dignité de l’homme. Jamais
ce réformateur méfiant n’a pu voir autre chose dans
l’humanité qu’une tourbe indisciplinée et abominable de
pécheurs  ; avec une véritable horreur il s’est toute sa vie
scandalisé de la joie du monde coulant magnifiquement
et incessamment de mille sources. Quel dessein incom-
préhensible de Dieu, gémit-il constamment, d’avoir fait
ses créatures si imparfaites et si immorales, toujours
disposées au mal, incapables de reconnaître le divin,
impatientes de se perdre dans le péché  ! Un frisson le
saisit chaque fois qu’il contemple ses semblables  ; ja-
mais un fondateur de religion n’a rabaissé pareillement
la dignité de l’homme, qui n’est à ses yeux qu’une bête
indomptable et féroce et, pire encore, une ordure. N’écrit-
il pas textuellement dans son Institution chrétienne  :

« Si l’on juge l’homme d’après ses dons naturels, on
ne trouve pas en lui, des pieds à la tête, la moindre
trace de bonté. Le peu qu’il y a de louable en lui,
il le doit à la grâce de Dieu… Toute notre justice
est injustice, notre mérite foutaise, notre réputation
honte… Et les meilleures choses qui proviennent de
nous sont contaminées, viciées, corrompues par les
impuretés de la chair.  »
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écarté des débats, je ne dis pas tout ami de Servet,
mais tous ceux qui n’étaient pas ses ennemis.  »

Il a employé l’éternelle méthode dont se servent les
doctrinaires lorsqu’une discussion les gêne, méthode
qui consiste à se boucher les oreilles et à réduire les
autres au silence. Castellion invite Calvin à s’expliquer  :

«  Dis-moi, maître Calvin, si tu avais un procès avec
quelqu’un pour une question d’héritage et que ton
adversaire obtînt du juge qu’il le laissât parler seul,
cependant qu’il te serait défendu de prendre la pa-
role, ne t’élèverais-tu pas contre cette iniquité  ?
Pourquoi donc fais-tu aux autres ce que tu ne vou-
drais pas qu’on te fît  ? Nous sommes en procès
au sujet de la religion, pourquoi nous fermes-tu la
bouche  ? Est-ce que, conscient de la faiblesse de ta
cause, tu craindrais d’être démasqué ou vaincu et de
perdre ton pouvoir de dominateur  ?  »

✻

Castellion interrompt un moment son interrogatoire
pour produire un témoin. Un théologien d’une réputation
universelle va soutenir contre le ministre Jehan Calvin
que les lois divines interdisent de porter devant les tribu-
naux tout délit de pensée. Malheureusement pour celui-
ci, ce grand savant auquel Castellion donne la parole
n’est autre que Calvin lui-même. C’est bien contre son
gré que le témoin est introduit dans le débat.

«  Tandis qu’il constate que tout est troublé, Cal-
vin se hâte d’accuser les autres, afin qu’on ne le
soupçonne pas lui-même. Il est pourtant manifeste
que si quelque chose a pu troubler les consciences,
c’est bien son attitude de persécuteur. Le seul fait
d’avoir voulu la condamnation de Servet a troublé
non seulement Genève mais l’Europe entière. Et
l’âme d’un grand nombre en est encore tout endo-
lorie. C’est pourquoi il s’empresse de reprocher aux
autres ce qu’il a fait. Jadis, lorsqu’il était parmi ceux
qui souffraient de la persécution, il avait un autre
langage  ; il écrivait de longues pages contre la per-
sécution. Pour que personne n’en doute, je transcris
ici un extrait de son Institutio.  »

Et Castellion cite les paroles du Calvin d’autrefois, pa-
roles pour lesquelles le Calvin d’aujourd’hui eût pro-
bablement fait brûler leur auteur. Celui-ci, en effet, ne
s’écarte en rien de la thèse que Castellion soutient
contre lui lorsqu’il dit textuellement dans la première
édition de l’Institutio qu’il est «  criminel de tuer les héré-
tiques, que les faire périr par le fer et par le feu, c’est re-
nier tout principe d’humanité  ». Certes, aussitôt arrivé au
pouvoir, Calvin s’était dépêché d’effacer de son ouvrage
cette profession de foi qui, dans la deuxième édition, se
trouvait déjà modifiée et avait perdu son caractère franc
et net. De même que plus tard Napoléon, devenu consul
et empereur, fit détruire le pamphlet jacobin qu’il avait
composé dans sa jeunesse, de même ce chef religieux,
de persécuté devenu persécuteur, s’était empressé de
faire disparaître toute trace de sa déclaration humani-
taire. Mais Castellion ne le laisse pas échapper à lui-
même. Il répète mot pour mot le passage de la première
édition de l’Institutio et s’y arrête avec insistance  :

«  Que l’on compare ces déclarations de Calvin avec
ses écrits et ses actes actuels, et l’on verra qu’il y
a entre son passé et son présent le même conflit
qu’entre la lumière et les ténèbres… Parce qu’il a
fait périr Servet, il veut maintenant que périssent
tous ceux qui pensent autrement que lui. Il renie les
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Celui qui, du point de vue philosophique, considère l’in-
dividu comme un produit si détestable et si mal ve-
nu de la Création, n’admettra, bien entendu, jamais, en
tant que théologien et qu’homme politique, que Dieu
lui ait accordé la moindre sorte de liberté ou d’indé-
pendance. Une créature aussi corrompue doit être im-
pitoyablement mise en tutelle, car «  si on l’abandonne à
elle-même, son âme n’est capable que de faire le mal  ». Il
faut briser une fois pour toutes cet esprit d’arrogance
du fils d’Adam de vouloir régler sa vie d’après sa propre
volonté  ; plus on se montre dur avec lui, plus on sou-
met et discipline l’homme, plus il aura à s’en féliciter.
Qu’on ne lui accorde donc aucune liberté  : il ne pourrait
en faire qu’un mauvais usage. Qu’on le rapetisse par
la force devant la grandeur de Dieu  ! Qu’on lui donne
conscience de son infériorité, jusqu’à ce qu’il s’intègre
sans résistance dans le troupeau pieux et docile, jusqu’à
ce que tout ce qui est en dehors de la règle se fonde
sans laisser de trace dans l’ordre général, jusqu’à ce que
l’individu soit noyé dans la masse  !

Pour ce rabaissement draconien de la personnalité,
pour ce dépouillement complet de l’individu au profit de
la collectivité, Calvin applique une méthode particulière,
la fameuse discipline. Dès la première heure, cet orga-
nisateur génial enferme son troupeau, sa communauté
dans un réseau serré d’articles et d’interdictions – les
fameuses ordonnances – et crée en même temps un of-
fice spécial pour en surveiller l’exécution, le Consistoire,
dont la tâche est définie d’une façon extrêmement équi-
voque  : «  surveiller la communauté afin que Dieu soit pro-
prement honoré  ». Mais c’est seulement en apparence
que ce contrôle des mœurs est limité à la vie religieuse.
Par suite de la liaison complète entre le terrestre et le
spirituel dans la conception totalitaire de Calvin, toute
la vie privée tombe désormais automatiquement sous
la surveillance de l’État  ; c’est ainsi qu’il est prescrit
aux sbires du Consistoire, aux anciens, d’ouvrir l’œil sur
l’existence de chacun. Rien ne doit échapper à leur at-
tention, «  non seulement les paroles, mais aussi les opi-
nions et les idées sont à surveiller  ».

Bien entendu, à dater du jour où ce contrôle universel
est introduit à Genève, il n’y a plus en fait de vie privée.
Conformément à l’opinion de Calvin selon laquelle tout
homme est constamment disposé au mal, chacun est
considéré d’avance comme suspect de péché et doit
par conséquent accepter qu’on le surveille. Toutes les
maisons ont soudain leurs portes ouvertes et tous les
murs sont en verre. À n’importe quel moment, la nuit
comme le jour, le marteau de votre porte peut retentir
et un membre de la police ecclésiastique apparaître
pour la visitation sans que vous puissiez vous y oppo-
ser. Pendant des heures – car il est dit dans les or-
donnances qu’«  il faut prendre le temps nécessaire pour
procéder à loisir à l’inspection  » –, d’honorables vieillards
aux cheveux blancs doivent, tels des écoliers, répondre
à une foule de questions, soit que l’on veuille se rendre
compte s’ils savent bien leurs prières ou que l’on désire
qu’ils expliquent pourquoi ils n’ont pas assisté au der-
nier prêche de Calvin. Mais la visitation n’est pas du tout
terminée avec cela. Cette Gestapo des mœurs fourre
son nez partout. Elle s’assure que les robes des femmes
ne sont ni trop longues ni trop courtes, qu’elles n’ont pas
de ruches superflues ou des jours exagérés, compte
les bagues que l’on a aux doigts et les chaussures qui
sont dans l’armoire. Du cabinet de toilette elle passe
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«  Non seulement Calvin s’est livré à une véritable
débauche d’innovations, mais il les a si bien impo-
sées qu’il est devenu très dangereux de les contre-
dire  ; en fait, il a plus innové lui-même en dix ans que
l’Église catholique en six siècles.  »

Aussi, Calvin, le plus hardi des réformateurs, a-t-il moins
que personne le droit d’appeler crime et de condamner
toute nouvelle interprétation des Écritures au sein de
l’Église protestante.

Mais, persuadé qu’il ne peut se tromper, Calvin juge
que ses idées seules sont justes et que toute autre
croyance est erronée. Ici, Castellion s’empresse de po-
ser une nouvelle question. Qui a rendu Calvin apte à
juger de ce qui est vrai ou faux  ?

«  Il considère décidément comme des écrivains
malintentionnés tous ceux qui ne se font pas l’écho
de sa doctrine. Aussi demande-t-il non seulement
qu’on les empêche d’écrire, mais encore de parler  ;
de la sorte, lui seul a le droit de débiter tout ce qu’il
veut.  »

Or, ce que justement Castellion conteste une fois pour
toutes, c’est qu’un homme ou un parti quelconque
puisse avoir la prétention de dire  : nous seuls détenons
la vérité, et toute opinion autre que la nôtre est erreur.
Toutes les vérités, mais surtout celles qui enseignent
les religions, sont discutables et obscures. Aussi est-
il prétentieux de disputer sur des secrets qui appar-
tiennent à Dieu seul comme si nous étions informés de
ses plans les plus cachés  ; c’est pur orgueil que de se
figurer posséder la certitude sur des choses dont, au
fond, nous ne savons rien. Depuis le commencement,
tout le mal est venu des doctrinaires qui veulent que leur
système soit le seul, l’unique. Ce sont ces sectaires de
la pensée et de l’action qui perturbent la paix universelle
et qui, par leur tyrannie, transforment la juxtaposition
naturelle des idées en opposition et en discorde meur-
trière. Castellion reproche alors à Calvin d’être un des
responsables de l’intolérance spirituelle  :

«  Toutes les sectes édifient leur religion sur le Verbe
de Dieu et toutes la tiennent pour vraie. Aussi, se-
lon la règle de Calvin, elles devraient se persécuter
les unes les autres. Il affirme que sa doctrine est
certaine. Les autres en disent autant de la leur. Il
déclare qu’elles sont dans l’erreur  ; elles affirment
que c’est lui qui erre. Calvin veut être juge  : les
autres aussi veulent l’être. Qui jugera  ? Qui donc a
nommé Calvin juge souverain de toutes les sectes
avec le pouvoir exclusif de prononcer la peine de
mort  ? Sur quel témoignage édifie-t-il son monopole
de juge  ? Il possède la parole de Dieu  ? Mais les
autres assurent la posséder aussi. Sa doctrine est
indéniable  ? Aux yeux de qui  ? Aux siens  ? Mais
les autres aussi prétendent qu’on ne peut nier leur
doctrine. Aussi bien, pourquoi écrit-il tant de livres
si la vérité qu’il proclame est si évidente  ? Il n’a pas
publié un seul livre pour démontrer que l’homicide
ou l’adultère est un crime  : pourquoi  ? Si Calvin a
pénétré et dévoilé toute la vérité spirituelle, pourquoi
ne fait-il pas un peu crédit aux autres pour la com-
prendre à leur tour  ? Pourquoi, au contraire, en les
tuant les met-il dans l’impossibilité d’apprendre  ?  »

Un premier point important est établi. Calvin s’est at-
tribué le pouvoir de juger en matière spirituelle et reli-
gieuse.

«  Ton premier acte, lui reproche Castellion, fut de
faire arrêter Servet  ; tu l’as emprisonné et tu as



30 Stefan Zweig. 1936. Une Conscience contre la violence

à la salle à manger, pour voir si l’on n’a pas ajouté au
seul plat permis une petite soupe ou un morceau de
viande, ou si l’on n’a pas caché quelque part des frian-
dises ou de la confiture. Et le pieux policier poursuit
son inspection dans toutes les pièces. Il regarde dans
la bibliothèque pour savoir si elle ne contient pas de
livres ne portant pas le sceau de la censure consisto-
riale, fouille dans les tiroirs pour voir si par hasard on
n’y a pas caché une image sainte ou un chapelet. Il
interroge les domestiques pour leur demander des ren-
seignements sur leurs maîtres, les enfants pour qu’ils
en donnent sur leurs parents. En même temps, il prête
l’oreille du côté de la rue pour s’assurer que personne
n’y chante un chant profane, ne joue d’un instrument
quelconque ou ne s’abandonne au vice diabolique de la
gaîté. Car désormais, à Genève, on traque sans merci
toute paillardise, toute forme de plaisir, et malheur au
bourgeois qui se laisse surprendre à entrer, après le tra-
vail, dans une taverne pour y boire un verre de vin, ou à
jouer aux dés ou aux cartes  ! Tous les jours se poursuit
cette chasse à l’homme  ; le dimanche, il arrive qu’après
avoir barré toutes les rues on frappe de porte en porte
pour être sûr que personne n’est resté chez soi à faire
la grasse matinée au lieu d’aller s’édifier au prêche de
maître Calvin, cependant qu’à l’église des espions sont
déjà sur place pour dénoncer les retardataires ou ceux
qui auraient la mauvaise idée de vouloir s’en aller avant
la fin des offices. Ces gardiens des mœurs sont partout
présents et infatigables  : le soir, ils vont et viennent
à travers les bosquets obscurs qui bordent le Rhône
pour voir s’il ne s’y trouve pas un couple d’amoureux
en train d’échanger des baisers. Ils fouillent les lits
des auberges et les coffres des voyageurs. Ils ouvrent
toutes les lettres qui sortent de Genève, comme celles
qui viennent du dehors, et la vigilance admirablement
organisée du Consistoire s’étend très loin au-delà des
murs de la ville. Chaque parole prononcée par un mé-
content quelconque à Lyon ou à Paris est rapportée
infailliblement. Mais ce qui rend cette surveillance plus
insupportable encore, c’est qu’à ces espions appointés
s’en ajoutent d’autres non payés. Car c’est une règle gé-
nérale que lorsqu’un État maintient ses membres dans
la terreur, on y voit fleurir bientôt la plante vénéneuse
de la dénonciation. Partout où il est permis et même
souhaité que l’on dénonce, des hommes ordinairement
droits et honnêtes se livrent, par peur, à la délation  :
dans le seul but d’écarter de soi le soupçon d’avoir porté
atteinte à l’honneur de Dieu, chacun surveille son voisin.
Le zelo della paura4 l’emporte sur le mouchardage pro-
fessionnel. Au bout de quelques années, le Consistoire
pourrait cesser tout contrôle, car tous les bourgeois sont
devenus des contrôleurs volontaires. Jour et nuit coule
le flot trouble de la délation, maintenant sans cesse en
mouvement la roue de l’inquisition calviniste.

Sous un pareil régime de terreur constante, com-
ment être sûr de n’avoir pas commis une infraction
quelconque aux commandements de Dieu, étant donné
qu’en fait Calvin a interdit tout ce qui rend la vie joyeuse
et digne d’être vécue  ? Interdits les théâtres, les réjouis-
sances, les fêtes populaires, interdits la danse et le jeu
sous toutes ses formes  ; même un sport aussi innocent
que le patinage provoque le mécontentement fielleux
de Calvin. Interdits tous autres vêtements que les plus

4. zèle de la peur
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voir ce qu’est cet homme altéré de sang. Je n’agi-
rai pas avec lui comme il a agi avec Servet  ; après
l’avoir fait brûler vivant avec ses livres, il le déchire
mort. Et, combattant ses erreurs, il se réfère aux
pages et à d’innombrables endroits du volume qu’il
a fait brûler  : c’est comme si un incendiaire, après
avoir réduit une maison en cendres, nous deman-
dait d’aller y chercher quelques vases ou de nous
reporter à l’endroit où se trouvaient les chambres.
Nous n’avons pas brûlé les livres de Calvin  : l’auteur
vit et son ouvrage est édité en latin et en français.
Personne ne peut nous soupçonner d’avoir chan-
gé quoi que ce soit. Je transcrirai d’abord le texte
même de Calvin que je veux discuter, et lui donnerai
un numéro d’ordre. Ensuite, donnant à ma réponse
des chiffres correspondants, je transcrirai mes ob-
jections. On pourra de la sorte se faire une opinion
rapide.  »

Il est impossible de mener une discussion avec plus
de loyauté. Dans son livre, Calvin a exposé clairement
son point de vue, et c’est ce document facile à consul-
ter qu’utilise Castellion, comme un juge d’instruction
se sert des déclarations enregistrées d’un prévenu. La
révision morale de la cause de Servet est ainsi conduite
d’une façon infiniment plus équitable que le procès de
Genève, où l’inculpé avait été enfermé dans un cachot
glacial et où on l’avait empêché de prendre un avocat et
de produire des témoins. L’affaire Servet doit être réglée
comme un problème moral, au grand jour et aux yeux de
tous les humanistes du monde.

Les faits sont clairs et indiscutables. Un homme, qui,
au milieu des flammes, proclamait encore hautement
son innocence, a été férocement exécuté à la requête
de Calvin et sur l’ordre du Conseil genevois. Castellion
pose ces questions capitales  : Quelle faute Michel Ser-
vet a-t-il réellement commise  ? Comment Jehan Calvin,
qui n’exerce aucune fonction publique, mais un sacer-
doce, s’est-il permis de remettre une affaire purement
théologique entre les mains du Conseil  ? Ce dernier
était-il qualifié pour condamner l’Espagnol pour cette
soi-disant faute  ? Enfin, de quel droit et en vertu de
quelle loi a-t-on prononcé la peine de mort contre ce
théologien étranger  ?

✻

En premier lieu, Castellion examine les procès-verbaux
et les déclarations de Calvin, pour rechercher de quelle
faute celui-ci accuse Servet. Et il découvre qu’il ne lui re-
proche rien d’autre qu’une trop grande liberté dans ses
interprétations de la Bible et un inexplicable désir d’in-
novations. Calvin n’inculpe donc pas Servet d’un autre
crime que d’avoir pratiqué l’exégèse sacrée avec trop
d’indépendance et d’être arrivé ainsi à d’autres conclu-
sions que les siennes. Castellion repart à l’attaque. Ser-
vet a-t-il été le seul parmi les protestants qui ait com-
menté librement les Écritures  ? Et qui oserait affirmer
qu’en agissant ainsi il soit allé à l’encontre de l’esprit de
la nouvelle doctrine  ? Cette interprétation personnelle
des textes sacrés n’est-elle pas à la base des revendi-
cations de la Réforme  ? Les chefs des Églises évangé-
liques ont-ils fait autre chose que de pratiquer par la
parole et par la plume cette façon de voir  ? Calvin lui-
même et son ami Farel ne se sont-ils pas montrés les
plus hardis et les plus résolus, lors de cette transforma-
tion et réédification de l’Église  ?
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sobres, d’un caractère presque monacal, interdit par
conséquent aux tailleurs de faire des coupes nouvelles
sans l’autorisation du Conseil  ; défendu aux jeunes filles
de porter avant l’âge de quinze ans des robes de soie,
et après cet âge des robes de velours, défendus les
vêtements brodés d’or et d’argent, les galons, boutons
et agrafes dorés, ainsi que, d’une façon générale, tout
usage d’objets d’or et de bijoux. Interdits aux hommes
les cheveux longs, aux femmes les coiffures savantes,
interdits les robes garnies de dentelles, les gants, les
souliers ajourés. Interdites les fêtes familiales de plus
de vingt personnes, interdit de servir aux fiançailles et
aux baptêmes plus qu’un nombre déterminé de plats
ou même de sucreries, de fruits confits, etc. Défendu
de boire d’autre vin que le vin rouge du pays, défen-
dus les toasts, le gibier, la volaille, les pâtes. Défendu
aux époux de se faire des cadeaux à leur mariage ou
six mois après. Interdits bien entendu les rapports ex-
traconjugaux, ou avant le mariage. Interdit aux bour-
geois de la ville d’entrer dans une auberge  ; interdit à
l’aubergiste de donner à boire et à manger à un étranger
avant qu’il ait fait sa prière, obligation pour lui de se
faire l’espion de ses hôtes et de surveiller diligemment
toute parole et toute attitude suspectes. Interdit de faire
imprimer un livre sans autorisation, interdit d’envoyer
une lettre à l’étranger  ; interdites les images saintes et
les statues  ; surveillance stricte de l’art sous toutes ses
formes. Même dans le chant des psaumes, les ordon-
nances veulent que l’on veille avec soin à ce que l’at-
tention ne soit pas tendue vers la mélodie, mais vers le
sens des paroles, car «  ce n’est que dans la parole vivante
que Dieu doit être célébré  ». On ne permet même plus aux
bourgeois de choisir librement le nom de baptême de
leurs enfants. Sont interdits les noms familiers depuis
des siècles de Claude ou d’Amédée, parce qu’ils ne se
trouvent pas dans la Bible  ; on les remplace par des
noms bibliques, tels qu’Isaac et Adam. Il est interdit de
dire le pater noster en latin. Interdit tout ce qui rompt
la grise monotonie de l’existence, et bien entendu toute
ombre de liberté intellectuelle dans le mot écrit ou parlé.
Défendue, comme le crime des crimes, toute critique à
l’égard de la dictature de Calvin  : les bourgeois sont ex-
pressément avertis, au son du tambour, «  qu’il est inter-
dit de parler des affaires publiques ailleurs qu’en présence
du Conseil  ».

Interdit, interdit, interdit  : on n’entend plus que cet
horrible mot. Et l’on se demande avec stupéfaction ce
qui, après tant d’interdictions, peut bien être encore per-
mis aux bourgeois de Genève. Pas grand-chose. Il est
permis d’exister et de mourir, de travailler, d’obéir et
d’aller à l’église. Ou, plus exactement, cette dernière au-
torisation n’en est pas une, c’est une obligation légale,
imposée sous peine des plus graves châtiments. Impi-
toyablement se poursuit le cycle du devoir, du devoir
encore et toujours. Après le dur service pour le pain
quotidien, le service pour Dieu, la semaine pour le travail,
le dimanche pour l’église. C’est ainsi et seulement ainsi
que l’on pourra tuer Satan dans l’homme  !

✻

Mais comment, se demande-t-on avec étonnement, une
ville républicaine, qui a goûté à la liberté pendant des
décennies et des décennies, a-t-elle pu accepter un tel
despotisme moral et religieux, comment un peuple jus-
qu’alors d’une gaîté presque méridionale a-t-il pu sup-
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Castellion relève le défi. Puisque l’orthodoxe genevoise
veut faire du meurtre de Servet un dogme et une pra-
tique, cet ami passionné de la paix entre ouvertement
en lutte. Il a reconnu que le moment d’agir était venu.
Si le meurtre de Servet n’est pas porté en dernière ins-
tance devant le tribunal de l’humanité tout entière, son
bûcher en allumera des milliers d’autres, et ce qui n’a été
jusqu’ici qu’un acte criminel isolé va se changer en un
principe immuable. Castellion abandonne résolument
ses travaux littéraires et scientifiques pour écrire le J’ac-
cuse de son siècle, dans lequel il inculpe Jean Calvin
de meurtre commis sur la place de Champel sur la per-
sonne de Michel Servet. Et cette accusation publique,
ce Contra libellum Calvini, devient grâce à sa puissance
morale un des plus sublimes pamphlets contre tous
ceux qui tentent d’opprimer la parole au moyen de la loi,
la croyance au moyen d’une doctrine, et la conscience,
née libre, en recourant à la force éternellement odieuse.

✻

Il y a des années que Castellion connaît son adversaire
et ses méthodes. Il sait que Calvin transformera toute
attaque dirigée contre lui en une attaque contre la doc-
trine, la religion, et même contre Dieu. C’est pourquoi
il commence par préciser que dans son Contra libel-
lum Calvini, il n’approuve ni ne condamne les thèses
de Servet et qu’il ne veut à aucun prix entrer dans des
questions religieuses ou d’exégèse, il porte uniquement
plainte contre un homme, Jehan Calvin, qui en a tué
un autre, Michel Servet. Fermement décidé à l’avance
à ne donner prise à aucune interprétation sophistique,
il expose avec une clarté de juriste, dès les premières
lignes de son texte, la cause qu’il se propose de mener
à bonne fin.

«  Jehan Calvin jouit aujourd’hui d’une grande auto-
rité, et je lui en souhaiterais une plus considérable
encore si je le voyais animé d’un esprit bienveillant.
Or son dernier acte a été une sanglante exécution et
il a récemment menacé de nombreux justes. C’est
pourquoi moi, qui ai horreur des effusions de sang,
je me propose, avec l’aide de Dieu, de dévoiler au
monde ses intentions et de ramener dans la bonne
voie au moins quelques-uns de ceux qu’il a gagnés
à ses idées erronées.  »

«  Le 27 octobre de l’année dernière, continue
Castellion, l’Espagnol Michel Servet a été brûlé vif
à Genève à cause de ses convictions religieuses,
et cela à l’instigation de Calvin, pasteur de l’Église
de cette ville. Cette exécution a soulevé d’innom-
brables protestations, notamment en Italie et en
France. En réponse aux accusations dont il est l’ob-
jet, Calvin vient de publier un livre qui est un ha-
bile travestissement des faits et dans lequel il se
propose de se justifier, de combattre Servet, et en
outre de prouver que ce dernier avait mérité la peine
de mort. C’est cet ouvrage que je vais analyser.
Sans doute, selon sa coutume, l’auteur m’accuse-
ra d’être un disciple de Servet, mais que cela ne
trouble personne  : ce n’est pas la doctrine de Servet
que je défends, c’est la fausse doctrine de Calvin
que j’attaque. C’est pourquoi je ne discuterai ni de
la Trinité ni du baptême, ni d’autres questions de
cette espèce. Calvin ayant fait brûler les livres de
Servet, je ne les possède pas et ne puis savoir ce
qu’ils contenaient. Mais dans toutes les questions
qui ne touchent pas au débat doctrinal, je montrerai
les erreurs du pasteur de Genève, et chacun pourra
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porter un tel régime  ? Comment un seul homme est-il
parvenu à détruire à ce point toute la joie de la vie chez
des milliers et des milliers d’individus  ? Le secret de Cal-
vin n’est pas du tout nouveau, c’est le secret éternel des
dictatures  : la terreur. Qu’on ne se fasse pas d’illusions  :
la violence, qui ne recule devant rien et raille comme une
faiblesse toute humanité, est une force redoutable. La
terreur systématiquement organisée et exercée par un
État paralyse la volonté de l’individu, elle mine et dissout
toute solidarité. Telle une maladie, elle s’insinue dans
les âmes qu’elle corrode  ; bientôt la lâcheté générale
devient son meilleur auxiliaire, car chacun se sentant
suspect suspecte les autres, et par peur les peureux
vont encore au-devant des ordres et interdictions de
leurs tyrans. Un régime de terreur bien organisé produit
des miracles, et, chaque fois qu’il s’est agi de son autori-
té, Calvin n’a jamais hésité à en faire la preuve. Il est peu
d’autocrates qui pour imposer leur façon de voir aient
été aussi impitoyables que lui, et cette dureté n’est nulle-
ment excusée par le fait que, comme ses autres qualités
et défauts, elle n’est qu’un produit de son idéologie. Car
aucun instinct méchant ne guide Calvin  ; au contraire, il
est très dévoué à ses fidèles, ses amis vantent son af-
fabilité et sa bonté. Cet humaniste aux nerfs sensibles
a de plus horreur du sang et, de son propre aveu, il ne
pourrait supporter la moindre cruauté. Mais le Calvin in-
tellectuel, délicat et pieux devient aussitôt un tout autre
individu dès qu’il s’agit de sa doctrine. Pour la soutenir
et la faire triompher, pour défendre son Église, il ne re-
culera pas devant le recours à la pire violence  ; aucun
moyen ne lui semblera exagéré contre les fils de Satan,
contre tous ceux qui se refusent à accepter l’infaillibilité
et l’immuabilité de ses thèses. L’idéologue, le théologue
en lui est inhumain et féroce, mais non l’homme. C’est
là précisément le pire reproche que l’on puisse faire aux
théoriciens  : les mêmes personnes qui n’auraient pas la
force d’assister à une seule exécution capitale sont ca-
pables d’ordonner sans la moindre hésitation des cen-
taines d’exécutions dès qu’elles se sentent couvertes
par leur idée, leur doctrine, leur système. Être sans pitié
pour tous les pécheurs, c’est ce que Calvin considérait
comme la règle suprême de son système, et appliquer
ce système jusqu’au bout était à ses yeux une obligation
imposée par Dieu. Il se force donc d’être dur et cruel,
il lui semble que c’est pour lui un devoir d’éduquer sa
propre nature, de la durcir, de la rendre implacable. Il
pense qu’il faut s’habituer à l’inflexibilité pour mieux
lutter contre le vice. Il faut dire que cet entraînement
ne lui a que trop bien réussi. Il reconnaît qu’il préfère
voir un innocent frappé injustement qu’un seul coupable
échapper au jugement de Dieu, et lorsqu’un jour une
des nombreuses exécutions ordonnées par lui à Genève
se prolonge et se transforme en torture par suite de
la maladresse du bourreau, Calvin écrit pour s’excuser
à Farel  : «  Si le condamné a subi une telle prolongation
de ses souffrances, ce ne fut certainement pas sans la
volonté expresse de Dieu.  » Plutôt trop dur que trop doux,
lorsqu’il s’agit de l’honneur à Dieu, ainsi raisonne Calvin.
Ce n’est que par la punition que peut naître une humani-
té nouvelle.

Il est facile d’imaginer avec quelle férocité une telle
thèse devait être appliquée dans un monde encore
moyenâgeux. Au cours des cinq premières années de la
domination de Calvin, il y eut dans la ville relativement
petite de Genève treize condamnations à la pendaison,
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ou trois loups dévorants, au risque de leur livrer tout le
fidèle troupeau du Christ… «  Fi donc de cette soi-disant
charité qui est en réalité la pire des cruautés  !  » tonne de
Bèze dans son ardeur fanatique. Et il conjure l’autorité
«  de frapper vertueusement les hérétiques de son glaive  ».
Ce même Dieu dont un Castellion, dans l’excès de sa
pitié, implore la miséricorde pour qu’il mette fin aux bes-
tiales tueries de la religion, le pasteur genevois, dans sa
haine, le supplie, avec une égale ferveur, d’accorder aux
princes de la terre, à seule fin que le massacre continue,
«  assez de fermeté et de grandeur d’âme pour anéantir ces
êtres malfaisants  ». Mais l’extermination elle-même des
hétérodoxes ne semble pas encore satisfaire son es-
prit de vengeance spirituelle. Il ne suffit pas de tuer les
hérétiques, il faut que leur exécution soit aussi atroce
que possible  ; et de Bèze excuse d’avance toutes les
tortures qu’on pourra inventer dans l’avenir par ce pieux
avis  :

«  S’ils devaient être punis selon la grandeur de leur
crime, il ne me semble pas qu’on puisse trouver un
tourment correspondant à l’énormité du forfait.  »

Le simple fait de répéter ces hymnes à la violence, ces
féroces argumentations, vous révolte  ! Mais il est indis-
pensable de les rapporter fidèlement, mot pour mot, si
l’on veut faire comprendre à quel danger les protestants
se seraient exposés s’ils s’étaient effectivement laissés
entraîner par le ressentiment des fanatiques genevois à
une nouvelle inquisition  ; et aussi pour célébrer la har-
diesse de ces vaillants et de ces sages qui barrèrent la
route à de tels forcenés, bien souvent au péril de leur
vie. Pour rendre inoffensive pendant qu’il en est encore
temps l’idée de tolérance, de Bèze exige impérieuse-
ment dans son libelle que tout partisan de celle-ci, que
tout avocat du bellianisme soit désormais traité en en-
nemi de la religion chrétienne, en hérétique, c’est-à-dire
brûlé.

«  Il faut appliquer à leur personne le point de doc-
trine que je veux ici soutenir  : à savoir que les blas-
phémateurs et les hérétiques doivent être réprimés
et punis par les magistrats.  »

Et afin que Castellion et ses amis n’ignorent pas ce
qui les attend s’ils continuent à protéger ceux que l’on
persécute à cause de leurs croyances, il les avertit sur
un ton menaçant que ce n’est pas en indiquant un lieu
d’impression apocryphe ni en se mettant à l’abri derrière
un pseudonyme qu’ils échapperont aux poursuites.

«  Car, leur crie-t-il, chacun entend bien qui vous êtes
et à quoi vous prétendez. Je vous avertis de bonne
heure, toi, Bellius, et toi Montfort, ensemble et toute
votre ligue  !  »

✻

Le libelle de De Bèze est clair  : il faut que les défenseurs
abhorrés de la liberté spirituelle sachent qu’ils risquent
leur vie en lançant leurs appels à l’humanité. Et dans
son impatience de faire commettre une imprudence à
leur chef Sébastien Castellion, de Bèze provoque cet
homme courageux entre tous en l’accusant de lâcheté  :

«  Lui qui se montre en toute autre chose tant au-
dacieux et téméraire, raille-t-il, toutefois en ce livre,
qui ne parle que de miséricorde et de clémence, il a
été si craintif et peureux qu’il n’a osé mettre la tête
dehors, sinon déguisé et masqué.  »
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dix à la décapitation, trente-cinq à la mort sur le bûcher,
chiffres qui eussent été bien plus élevés si un grand
nombre de suspects n’avaient pas réussi à fuir à temps.
En outre, pendant ce même laps de temps, on comp-
ta soixante-seize bannissements. Bientôt les cachots y
sont à tel point bondés que le directeur de la prison se
voit contraint de faire savoir au Conseil qu’il ne peut plus
loger aucun prisonnier. Les tourments auxquels sont
soumis condamnés et suspects sont si effroyables que
ces malheureux préfèrent se suicider que de se laisser
traîner à la chambre de torture. Devant le nombre de ces
suicides, le Conseil ordonne même que les prisonniers
auront les mains enchaînées jour et nuit, afin d’empêcher
toutes sortes d’accidents. Mais jamais on n’entend un
mot de Calvin disant de mettre fin à de telles atrocités  !
La rançon que la ville paie pour que l’ordre et la discipline
règnent dans ses murs est effrayante. Balzac n’a-t-il pas
écrit  :

«  Ceux qui voudront étudier les raisons des sup-
plices ordonnés par Calvin trouveront, proportion
gardée, tout 1793 à Genève… Pesez ces considé-
rations et demandez-vous si Fouquier-Tinville a fait
pire. La farouche intolérance religieuse de Calvin
a été moralement plus compacte, plus implacable
que ne le fut la farouche intolérance politique de
Robespierre. Sur un théâtre plus vaste que Genève,
Calvin eût fait couler plus de sang que le terrible
apôtre de l’égalité politique.  »

Cependant, c’est moins par ces mesures barbares que
par les vexations systématiques et les intimidations
quotidiennes que Calvin réussit à briser l’esprit de li-
berté des bourgeois de Genève. Il suffit de feuilleter
les registres du Conseil pour avoir une idée de ses mé-
thodes. Un bourgeois a souri lors d’un baptême  : trois
jours de prison. Un autre, fatigué par la chaleur, s’est
endormi pendant le prêche  : la prison. Des ouvriers ont
mangé du pâté à leur petit déjeuner  : trois jours au
pain et à l’eau. Deux bourgeois ont été surpris jouant
aux quilles  : la prison. Deux autres ont joué aux dés
un demi-setier de vin  : la prison. Un homme s’est re-
fusé à faire donner à son fils le nom d’Abraham  : la
prison. Un violoniste aveugle a fait danser au son de
son instrument  : expulsé de la ville. Quelqu’un a loué
la traduction de la Bible de Castellion  : expulsé éga-
lement. Une jeune fille a été surprise en train de pati-
ner, une femme s’est prosternée sur la tombe de son
mari, un bourgeois a, pendant le service divin, offert
à son voisin une prise de tabac  : convocation devant
le Consistoire, avertissement et pénitence. Des gens
joyeux ont fêté les Rois  : vingt-quatre heures de pri-
son au pain et à l’eau. Un bourgeois a dit  : Monsieur
Calvin au lieu de Maître Calvin  ; des paysans ont, selon
l’antique coutume, parlé de leurs affaires en sortant de
l’église  : la prison, et encore la prison. Un homme a joué
aux cartes  : au pilori, les cartes autour du cou. Un autre
a chanté dans la rue d’une façon exubérante  : on lui
donne l’ordre d’aller chanter ailleurs, autrement dit, on le
chasse de la ville. Deux bateliers se sont battus sans
qu’il y ait eu mort d’homme  : exécutés. Mais ce sont les
protestations contre la dictature politique et spirituelle
de Calvin que l’on punit le plus férocement. Pour avoir
attaqué publiquement la théorie de la prédestination de
Calvin, un homme est fouetté jusqu’au sang à tous les
carrefours de la ville, puis banni. Un imprimeur qui a eu
l’audace, étant en état d’ivresse, de lancer des insultes

84 Stefan Zweig. 1936. Une Conscience contre la violence

hommes pour placer l’humanité au-dessus de l’autori-
té  ? Il faudrait épargner les gens d’une autre croyance
et les traiter en frères au lieu de les envoyer au bûcher  ?
Tout théologien, et non pas uniquement Calvin, pourrait
se permettre d’interpréter les Écritures à son gré  ? Voi-
là qui mettrait l’Église en péril – Calvin pense, cela va
de soi, son Église. D’un commun accord, ses partisans
genevois crient au scandale. Une nouvelle hérésie est
née, clament-ils aux quatre vents, une hérésie particu-
lièrement dangereuse, le bellianisme – c’est ainsi qu’ils
désigneront désormais la doctrine de la tolérance en
matière religieuse, d’après le nom de son apôtre, Martin
Bellius (Castellion). Étouffons donc rapidement ce foyer
infernal avant qu’il ne gagne toute la terre  ! Et de Bèze
écrit à ce propos  :

«  Depuis le commencement du christianisme, on
n’avait jamais entendu de pareils blasphèmes  !  »

On tient aussitôt un conseil de guerre à Genève  : faut-il
riposter  ? Le successeur de Zwingli, Bullinger, que les
Genevois ont si instamment prié de détruire à temps le
De hæreticis, les en dissuade sagement  : ce livre s’ou-
bliera de lui-même, on ferait mieux de garder le silence.
Farel et Calvin, bouillants d’impatience, s’obstinent à
vouloir qu’il soit répondu publiquement. Mais comme
celui-ci, après la triste expérience qu’il a faite la pre-
mière fois qu’il a essayé de se justifier, préfère rester
dans l’ombre, il laisse à son jeune disciple, Théodore de
Bèze, l’honneur de gagner ses éperons et de mériter la
reconnaissance du dictateur en menant une vigoureuse
attaque contre la doctrine satanique de la tolérance.

✻
Théodore de Bèze, homme d’un naturel pieux et sincère,
qui, en récompense de plusieurs années de service dé-
voué, succéda par la suite à Calvin, surpasse encore
ce dernier dans sa haine frénétique pour toute velléité
de liberté spirituelle – comme toujours le subordonné
est plus dangereux que le chef. C’est de lui qu’émane
ce mot terrible  : Libertas conscientiæ diabolicum dogma
(la liberté de conscience est une doctrine diabolique).
Honnie soit la liberté  ! Il est préférable d’exterminer les
contradicteurs par le fer et le feu que de tolérer l’audace
d’une pensée indépendante  !

«  Mieux vaut avoir un tyran, voire bien cruel, vocifère
de Bèze, que d’avoir une licence telle que chacun
fasse à sa fantaisie… Prétendre qu’il ne faut pas
punir les hérétiques, c’est comme si l’on disait qu’il
ne faut pas punir les meurtriers de père et de mère,
vu que les hérétiques sont encore infiniment pires.  »

D’après ce préambule, on peut se faire une idée du de-
gré de passion qu’atteint ce pamphlet contre le bellia-
nisme. Comment  ? Il faudrait traiter avec mansuétude
ces monstres déguisés en hommes  ? Non, la discipline
d’abord, l’humanité ensuite. Dans aucun cas et à aucun
prix, le chef d’un gouvernement ne doit s’abandonner
à la clémence, quand il s’agit de la doctrine, car ce se-
rait une charité diabolique et non chrétienne. C’est la pre-
mière fois, ce ne sera pas la dernière, que l’on rencontre
cette théorie religieuse que l’humanité (crudelis huma-
nitas12, comme l’appelle de Bèze) est un crime contre
le genre humain, lequel ne peut être mené à un but
idéologique qu’au moyen d’une discipline de fer et d’une
rigueur impitoyable. On n’a pas le droit d’épargner deux

12. cruelle humanité
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contre Calvin, est condamné à avoir la langue percée
avec un fer rouge, puis on le chasse de la ville. Jacques
Gruet, rien que pour avoir appelé Calvin un hypocrite,
est torturé et exécuté. Chaque infraction, même la plus
insignifiante, est en outre inscrite avec soin dans les
registres du Consistoire, de sorte que la vie privée de
chacun est sans cesse contrôlée. La police de Calvin
ne connaît pas plus que lui de pardon ou d’oubli.

Un tel régime de terreur doit inévitablement avoir
pour résultat d’abattre et de démoraliser les individus
comme la masse. Quand, dans un État, chaque citoyen
doit s’attendre à tout moment à être interrogé, per-
quisitionné, quand il sent constamment fixés sur lui
des regards à l’affût de ses moindres gestes, quand
des oreilles écoutent chacune de ses paroles, quand la
porte de sa maison peut s’ouvrir à chaque instant, la nuit
comme le jour, pour de soudaines visitations, alors les
nerfs se relâchent peu à peu, un état de peur généralisée
se produit, qui s’empare petit à petit, par contagion, des
plus courageux. Toute volonté de résistance doit finale-
ment succomber dans une lutte aussi vaine, et bientôt,
grâce à ce système de dressage, à cette discipline, la
ville de Genève deviendra tout à fait telle que l’a voulue
Calvin  : dévote, timide, terne, entièrement soumise à
une seule volonté  : la sienne.

✻

Au bout de quelques années de cet assujettissement,
Genève a déjà changé. On dirait qu’un voile gris a été
étendu sur cette ville autrefois libre et gaie. Les vête-
ments aux couleurs vives ont disparu, on n’entend plus
le son des cloches du haut des tours ni de chants joyeux
dans les rues. Les auberges sont sans vie depuis que le
violon ne s’y fait plus entendre, que les boules ne roulent
plus dans les hangars, et que les dés ne cliquettent plus,
légers, sur la table. Les bals sont vides, et désertes les
allées obscures où se donnaient autrefois rendez-vous
les couples amoureux. Seule l’église rassemble tous les
dimanches les hommes en une communauté grave et
silencieuse. La ville a maintenant un visage sévère et
morose  ; peu à peu tous ses habitants prennent même,
par peur ou par une sorte de mimétisme inconscient,
l’attitude raide de Calvin, sa gravité inflexible. Ils ont
quitté leur démarche légère et insouciante, leurs yeux
n’osent plus montrer de chaleur, de peur que leur cordia-
lité ne passe pour de la sensualité. Même dans l’intimité
ils ont pris l’habitude de chuchoter au lieu de parler, car
derrière les portes il se pourrait que les domestiques
et les servantes fussent aux aguets. Qu’on n’attire pas
l’attention, ni par ses vêtements, ni par une parole irréflé-
chie, ni par une mine gaie  ! Pourvu qu’on ne se rende pas
suspect  ! Le mieux est de rester chez soi  : là, du moins,
murs et verrous protègent les gens dans une certaine
mesure contre les regards indiscrets et les soupçons.
S’ils sont obligés de sortir, ils glissent muets et le regard
baissé, enveloppés dans leurs manteaux noirs comme
s’ils se rendaient au prêche ou à un enterrement. Les en-
fants eux-mêmes, élevés dans cette atmosphère sévère
et que l’on terrifie aux réunions de prière et d’édification,
ont cessé d’être vivants et bruyants  ; eux aussi ont l’air
de se courber devant une menace invisible. Tristes et
craintifs, ils font penser à des plantes dont les fleurs
chétives éclosent dans l’ombre froide, loin de tout soleil.

Régulier comme une œuvre d’horlogerie, jamais in-
terrompu par aucune fête, se poursuit en un tic-tac triste
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Conscience contre
violence

Ce sont toujours ceux qui se font le moins de scru-
pules à violenter les croyances des autres qui sont les
plus sensibles à toute contradiction. Aussi est-ce une
chose incompréhensible pour Calvin que le monde se
permette de discuter l’exécution de Servet, au lieu de
la célébrer avec enthousiasme comme un acte pieux
et agréable à Dieu. Cet homme, qui en a fait mourir un
autre par le feu à cause d’un simple désaccord sur des
principes, demande très sérieusement qu’on s’apitoie
sur lui et non sur la victime.

«  Si tu connaissais seulement la dixième partie des
insultes et des attaques auxquelles je suis en butte,
écrit-il à un ami, tu aurais pitié de ma triste situa-
tion. De tous côtés les chiens aboient après moi, on
m’accable des pires injures. Les envieux et les enne-
mis de mon propre parti m’assaillent à présent avec
plus d’acharnement que mes adversaires déclarés
du camp papiste.  »

Calvin est obligé de constater avec dépit que, malgré
ses arguments et ses citations bibliques, le monde
n’est pas disposé à admettre sans critique la suppres-
sion de Servet  ; et sa nervosité, indice d’une mauvaise
conscience, se change en une sorte de panique dès qu’il
apprend qu’à Bâle Castellion et ses amis préparent un
libelle contre lui.

La première pensée qui vient à l’esprit d’un carac-
tère despotique est toujours de museler, d’étouffer, de
détruire toute opinion opposée à la sienne. À cette nou-
velle, Calvin se précipite à son pupitre et, sans avoir lu
le De hæreticis, presse les synodes suisses d’interdire
ce livre, quel qu’il soit, avant sa parution. Plus de dis-
cussion, dès lors  ! Genève a parlé, Genava locuta est  !
Tout ce que l’on dira désormais au sujet de Servet devra
être considéré d’avance comme erroné, absurde, men-
songer, sacrilège, du moment que ces propos le contre-
disent, lui, Calvin. Sa plume fait diligence  : le 28 mars
1554, il a déjà écrit à Bullinger qu’on vient d’imprimer
à Bâle sous un faux nom un livre dans lequel Castel-
lion et Curione cherchaient à démontrer qu’on ne devait
pas user de violence envers les hérétiques. Il ne fallait
pas qu’une pareille hétérodoxie se répandît, car il était
« pernicieux de se déclarer pour l’indulgence et de nier que
les hérésies et les blasphèmes dussent être punis  ». Vite,
que l’on arrête ce message de la tolérance, et «  plaise
à Dieu que les pasteurs de l’Église de Bâle se réveillent,
même tardivement, pour que le mal ne s’étende pas plus
loin  !  » Mais cet appel ne lui suffit pas  ; le lendemain,
Théodore de Bèze, son écho, lance des paroles encore
plus énergiques  :

«  On a imprimé le nom de Magdebourg en tête
de l’ouvrage, mais ce Magdebourg-là, si je ne me
trompe, est sur le Rhin. Il y a longtemps que je savais
que là couvaient des horreurs… S’il faut supporter
ce que cet impie a vomi dans sa préface, que nous
reste-t-il d’intact dans la religion chrétienne  ?  »

Mais il est déjà trop tard, le Traité des hérétiques a pré-
venu cette tentative d’étouffement, et quand le premier
exemplaire arrive à Genève, une véritable vague de ter-
reur déferle sur la ville. Comment  ! Il s’est trouvé des
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et sans chaleur le rythme de cette ville, monotone, or-
donné et sûr. Les étrangers s’y promenant pourraient
penser qu’elle est en deuil, tellement les gens ont l’air
sombre, tellement les rues sont muettes et sans joie,
terne et oppressée l’atmosphère intellectuelle. Le dres-
sage et la discipline, certes, y sont admirables, et la
gloire de sa piété est répandue dans le monde entier,
mais cette sévérité que Calvin a imposée à Genève est
payée par la perte immense de toutes les forces sa-
crées qui ne naissent que de l’exubérance et de l’excès.
Et si cette ville est appelée à produire une foule de ci-
toyens pieux et dévots, un grand nombre de théologiens
studieux et de graves savants, durant deux siècles en-
tiers après Calvin elle ne donnera naissance à aucun
peintre, aucun musicien, aucun écrivain de réputation
mondiale. L’extraordinaire est sacrifié à l’ordinaire, la li-
berté créatrice à la servilité absolue. Et lorsque enfin un
nouvel et grand écrivain y naît, sa vie entière n’est que
révolte contre l’oppression de la personnalité. Genève
trouvera en Jean-Jacques Rousseau, le plus indépen-
dant des hommes, le pôle opposé à Calvin.
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qu’ils ont d’autres opinions que les puissants du
jour.  »

Et comme il se rend compte qu’il est seul ou presque
sur terre, lui, le petit, le faible, à défendre les persécu-
tés, il élève désespérément sa voix vers le ciel, et c’est
dans une fugue extatique de pitié – qui est en même
temps une réplique émouvante à ceux qui, comme Cal-
vin, ajoutent à leurs cruautés «  un autre péché plus hor-
rible  : c’est qu’ils les couvrent sous la robe du Christ et
protestent qu’en elles ils servent à sa volonté  » – qu’il ter-
mine son appel  :

«  Ô Christ, roi du monde, vois-tu ces choses  ? Es-
tu si changé et devenu si sauvage et contraire à toi-
même  ? Quand tu étais sur terre, il n’y avait rien plus
bénin ni plus doux que toi, ni plus patient à souffrir
injures. Non plus que la brebis devant celui qui la
tond, tu n’as pas ouvert la bouche, étant de tous
côtés battu de verges, moqué, couronné d’épines  :
tu as prié pour ceux qui t’ont fait tous ces outrages…
Commandes-tu que ceux qui n’entendent pas tes or-
donnances et enseignements, ainsi que requièrent
nos maîtres, soient noyés, battus de verges, trans-
percés jusqu’aux entrailles, qu’on leur coupe la tête,
qu’ils soient brûlés à petit feu et tourmentés, si long-
temps qu’il sera possible, de toutes sortes de tour-
ments  ?… Ô Christ, commandes-tu et approuves-tu
ces choses  ? Ceux qui font ces sacrifices, sont-ils
tes vicaires à cet écorchement et démembrement  ?
Te trouves-tu, quand on t’y appelle, à cette cruelle
boucherie, et manges-tu chair humaine  ? Si toi,
Christ, fais ces choses ou commandes être faites,
qu’as-tu réservé au diable qu’il puisse faire  ? Fais-tu
les mêmes choses que Satan  ? Ô blasphèmes hor-
ribles, ô méchante audace des hommes qui osent
attribuer à Christ les choses qui sont faites par le
commandement et instigation de Satan  !  »

✻

Sébastien Castellion n’aurait-il écrit que la préface du
Traité des hérétiques et que cette page de la préface
que cela suffirait pour que son nom restât à tout ja-
mais dans l’histoire. Car combien solitaire est cette
voix, combien son adjuration émouvante a peu d’espoir
d’être entendue dans un monde où la force fait taire
toute autre considération, où la violence est l’argument
suprême  ! Mais quoiqu’elles aient été proclamées un
nombre incalculable de fois par toutes les religions et
toutes les philosophies, il est nécessaire de rappeler
sans cesse les revendications les plus élémentaires de
l’humanité.

«  Certes, déclare modestement Castellion, je ne dis
rien qui n’ait déjà été dit par d’autres. Mais il n’est
jamais inutile de répéter ce qui est vrai et juste
jusqu’à ce qu’il s’impose.  »

Puisque la violence réapparaît à chaque époque sous
de nouvelles formes, il faut constamment reprendre la
lutte contre elle. Que les hommes de pensée ne reculent
pas devant cette lutte sous prétexte qu’on ne peut op-
poser à la violence la seule force des idées. Car on ne
dira jamais trop ce qu’il est nécessaire de dire, on ne
criera jamais trop souvent la vérité. Même quand elle ne
triomphe pas, l’idée n’en manifeste pas moins son éter-
nelle présence, et qui la sert en une heure aussi critique
montre par là qu’aucune terreur n’a de pouvoir sur une
âme libre, et que même à l’époque la plus inhumaine on
peut faire entendre la voix de l’humanité.
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«  Penchez plutôt du côté de la douceur et n’écoutez
pas ceux qui vous exhortent au meurtre, car ils ne
seront pas à vos côtés pour intervenir en votre fa-
veur, quand vous devrez rendre vos comptes à Dieu,
ils seront suffisamment occupés avec leur propre
défense. Croyez-moi, si le Christ était ici, il ne vous
conseillerait jamais de tuer ceux qui confessent son
nom, même s’ils se trompent sur un point de détail
ou s’engagent dans des voies fausses…  »

✻
Impartialement, Sébastien Castellion a répondu à la
grave question de la culpabilité ou de la non-culpabilité
de ceux qu’on appelle des hérétiques. Il l’a examinée, pe-
sée soigneusement. Et s’il demande qu’on fasse preuve
de tolérance à leur égard, c’est presque humblement
que, malgré son assurance intérieure, il soumet son opi-
nion aux autres. Tandis que les sectaires, les charlatans
proclament bruyamment leurs dogmes, tandis que cha-
cun de ces doctrinaires étroits crie sans cesse du haut
de la chaire que lui seul débite la pure, la vraie doctrine,
et que c’est seulement par sa voix que s’exprime la vo-
lonté de Dieu, Castellion déclare en toute simplicité  :

«  Je ne m’adresse pas à vous comme un prophète
envoyé de Dieu, mais comme un homme de la
masse, qui a en horreur les disputes et souhaite
seulement que la religion se manifeste non par les
querelles, mais par l’amour, non par des pratiques
extérieures, mais par le cœur.  »

Les doctrinaires s’adressent toujours aux autres
comme à des écoliers et à des esclaves  ; l’homme
vraiment humain parle comme un frère à son frère,
comme un homme à un autre homme.

Mais un homme vraiment humain peut-il ne pas
crier son indignation quand il assiste à des choses qui
heurtent brutalement ses sentiments d’humanité  ? Sa
main peut-elle écrire posément des mots froids, abs-
traits, quand son âme frémit de colère devant la folie
de son époque  ? À la longue, Castellion ne peut plus
se maîtriser  : impossible de se contenter d’écrire des
études académiques devant le bûcher de Champel où
un innocent a été martyrisé, où un clerc, un théologien
a été brûlé vif sur l’ordre d’un autre clerc, d’un autre
théologien, et cela au nom d’une religion d’amour. Il le
sait  : toujours les tyrans ont voulu parer leurs actes de
violence d’un idéal quelconque, religieux ou autre. Mais
le sang souille toute idée, la violence rabaisse toute
pensée. Aussi clamera-t-il la vérité  : non, Michel Servet
n’a pas été brûlé à la demande du Christ, mais sur l’ordre
de Jehan Calvin, car toute la chrétienté serait salie par
un tel acte.

«  Qui, autrement, voudrait devenir chrétien quand il
voit que ceux qui confessent le nom de Christ sont
meurtris des chrétiens, sans aucune miséricorde, et
traités plus cruellement que des brigands ou meur-
triers  ?… Qui est-ce qui voudrait servir à Christ à
telle condition que si, entre tant de controverses, il
est trouvé discordant en quelque chose avec ceux
qui ont puissance et domination sur les autres, il
soit brûlé tout vif par le commandement de Christ  ?
Voire, quand il réclamerait Christ, à haute voix, au
milieu de la flamme, et crierait à pleine gorge qu’il
croit en lui.  »

«  C’est pourquoi, s’écrie Castellion, il faut mettre fin
une fois pour toutes à cette folie qu’il est nécessaire
de torturer et tuer des hommes uniquement parce
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Entrée en scène de
Castellion

Craindre un dictateur, cela ne veut pas dire qu’on l’aime,
et se soumettre extérieurement à un régime autoritaire
ne signifie pas qu’on le trouve juste. Certes, pendant les
premiers mois qui suivent le retour de Calvin l’admira-
tion pour lui est unanime, tant chez les bourgeois que
chez les dirigeants. Maintenant qu’il n’y a plus qu’un
seul parti, tous les partis semblent être avec lui, et la
plupart des gens s’abandonnent avec enthousiasme
à l’ivresse de l’unité. Mais bientôt la déception com-
mence. Tous ceux qui ont appelé Calvin afin qu’il re-
mette de l’ordre dans la ville espéraient secrètement
que ce féroce dictateur, dès que la discipline serait as-
surée, relâcherait quelque peu la sévérité de son régime
super-moral. Au lieu de cela, ils constatent de jour en
jour que les rênes se tendent de plus en plus, jamais ils
n’entendent une parole de remerciement pour les sacri-
fices immenses qu’ils font au détriment de leur liberté  ;
au contraire, il leur faut écouter du haut de la chaire des
paroles comme celles-ci  :

«  Une potence serait nécessaire pour y pendre sept
ou huit cents jeunes Genevois, afin de pouvoir intro-
duire enfin de bonnes mœurs et une véritable disci-
pline dans cette ville corrompue.  »

Ils se rendent compte maintenant qu’au lieu d’un méde-
cin des âmes, c’est un ennemi de leur liberté qu’ils ont
introduit chez eux  ; les mesures de plus en plus rigou-
reuses imposées par Calvin finissent par lasser même
ses plus chauds partisans.

Ainsi quelques mois à peine se sont écoulés et déjà
le mécontentement recommence  : de loin, sa discipline
apparaissait beaucoup plus séduisante que de près.
Maintenant les couleurs romantiques pâlissent, et ceux
qui hier encore poussaient des cris de joie commencent
à gémir doucement. Mais pour ébranler le prestige d’un
dictateur il faut une cause qui soit visible et compré-
hensible pour tous, et celle-ci se présente bientôt. C’est
au cours de la terrible épidémie de peste qui, trois an-
nées durant, de 1542 à 1545, fait rage dans la ville, que
les Genevois commencent à douter de l’infaillibilité du
Consistoire, car ces mêmes hommes qui en temps or-
dinaire exigent sous peine des plus graves châtiments
que tout malade fasse appel dans les trois jours au
secours d’un pasteur, depuis que l’un d’eux est mort
contaminé, abandonnent les pestiférés à leur sort et
refusent de leur apporter les secours de la religion. Le
Conseil les supplie en vain de déléguer au moins un
membre du Consistoire qui serait chargé de «  soulager
et consoler les pauvres infects  ». Personne ne se pré-
sente, à l’exception du directeur du Collège, Castellion,
à qui cependant on ne peut confier cette mission, parce
qu’il n’est pas encore ministre. Mieux, le 5 janvier 1543,
Genève assiste ébahie à cette scène étonnante  : tous
les pasteurs de la ville, Calvin en tête, apparaissent à
l’assemblée du Conseil pour y faire publiquement l’aveu
qu’aucun d’eux n’a la constance d’aller à l’hôpital des
pestiférés, bien qu’ils sachent que ce serait leur devoir
de servir, dans les bons comme dans les mauvais jours,
Dieu et sa sainte Église.
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peut exiger de chacun de ses sujets le respect de l’ordre
extérieur et politique. Mais toute immixtion, de quelque
autorité que ce soit, dans le domaine des convictions
morales et religieuses (nous ajouterions aujourd’hui lit-
téraires), aussi longtemps qu’elles ne constituent pas
une révolte manifeste contre l’État, est par contre une
atteinte intolérable aux droits imprescriptibles de la per-
sonnalité. Nul n’est comptable de ses convictions de-
vant les autorités de l’État, car «  chacun de nous a à me-
ner pour soi-même sa cause devant Dieu  ». Les convic-
tions personnelles ne sont pas du ressort des organes
de l’État. Pourquoi donc cette rage écumante contre
ceux dont les conceptions diffèrent des conceptions of-
ficielles, pourquoi ces appels incessants à l’intervention
de l’État, pourquoi cette haine meurtrière  ? Sans esprit
de conciliation, une humanité véritable est impossible,
car ce n’est que

«  si nous gouvernions ainsi que nous pourrions
vivre ensemble paisiblement, soit que ce pendant
fussions en discorde en autre chose, au moins nous
consentirions ensemble, et nous accorderions en
amour mutuelle, laquelle est le lien de paix, jusques
à ce que fussions parvenus à unité de foy.  »

La responsabilité de ces horribles massacres, de ces
persécutions barbares, qui déshonorent l’humanité n’in-
combe par conséquent pas aux esprits indépendants,
aux victimes. Le seul, l’éternel responsable de cette folie
meurtrière, de ce trouble sauvage de notre monde, est
pour Castellion comme pour Érasme le fanatisme, l’into-
lérance des idéologues, qui veulent imposer à tout prix
leurs idées, leur religion. Impitoyablement, il dénonce
cette folle présomption  :

«  Les hommes étant enflés de cette science, ou
plutôt de cette fausse opinion de science, mé-
prisent hautainement les autres, et s’ensuit, tantôt
après, cet orgueil, cruauté et persécution, en sorte
que nul ne veut plus endurer l’autre, s’il est dis-
cordant en quelque chose avec lui, comme s’il n’y
avait pas aujourd’hui quasi autant d’opinions que
d’hommes. Toutefois, il n’y a aucune secte, laquelle
ne condamne toutes les autres et ne veuille régner
toute seule. De là viennent bannissements, exils,
emprisonnements, brûlements, gibets, et cette mi-
sérable rage de supplices et de tourments qu’on
exerce journellement, à cause de quelques opinions
déplaisantes aux grands, et mêmement de choses
inconnues.  »
C’est l’intolérance qui produit
«  cette rage cruelle et brutale à exercer cruauté, en
sorte qu’on voit d’aucuns être tellement enflammés
par telles calomnies qu’ils sont comme enragés et
forcenés s’ils voient quelqu’un de ceux qu’on fait
mourir être premièrement étranglé, et non pas rôti,
tout vif, à petit feu.  »

Seule la tolérance, dit Castellion, peut préserver l’hu-
manité de ces barbaries. Il y a place dans le monde
pour beaucoup de vérités, et si les hommes le voulaient,
ils pourraient parfaitement vivre en bonne harmonie.
«  Supportons-nous l’un l’autre et ne condamnons incon-
tinent la foi de personne.  » Alors cette chasse sauvage
aux hérétiques deviendra superflue, inutile toute persé-
cution pour délit d’opinion. Et tandis que Calvin exhorte
les princes à se servir du glaive pour exterminer impi-
toyablement les hérétiques, Castellion leur dit  :
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Or rien ne fait sur un peuple une impression plus
profonde que le courage de ses guides. À Marseille,
à Vienne et dans un grand nombre d’autres villes ne
célèbre-t-on pas encore aujourd’hui, après plusieurs
siècles, le souvenir des prêtres héroïques qui, lors des
grandes épidémies du passé, apportèrent aux malades
des hôpitaux les consolations de la religion  ? Mais s’il
n’oublie jamais l’héroïsme de ses dirigeants, il garde
aussi le souvenir de leur lâcheté aux heures critiques.
Avec une raillerie féroce les Genevois observent mainte-
nant que ces mêmes pasteurs qui, du haut de la chaire,
exigeaient pathétiquement les plus grands sacrifices de
leurs ouailles ne sont pas disposés à la moindre abné-
gation, et c’est en vain que, pour essayer de détourner la
colère générale, on imagine une mise en scène infâme.
Sur l’ordre du Conseil, on se saisit de quelques misé-
reux et on les torture d’une façon effroyable, jusqu’à
ce qu’ils avouent avoir amené la peste dans la ville en
souillant les loquets des portes à l’aide d’un onguent
préparé avec les excréments du diable. Au lieu de re-
pousser avec mépris ces bavardages de vieilles com-
mères, Calvin fait montre de l’esprit le plus rétrograde
et s’affirme un défenseur convaincu des superstitions
moyenâgeuses. Non content de déclarer publiquement
que les semeurs de peste ont reçu le traitement qu’ils
méritaient, il n’hésite pas à dire du haut de la chaire qu’à
cause de son impiété un homme a été tiré de son lit
en plein jour par le diable et jeté dans le Rhône. Pour
la première fois de sa vie il éprouve cette humiliation
de voir plusieurs de ses auditeurs ne faire aucun effort
pour réprimer le sourire provoqué par une telle déclara-
tion.

Quoi qu’il en soit, une bonne partie de la croyance en
son infaillibilité, qui est pour tout dictateur un facteur
psychologique essentiel, a été détruite pendant cette
peste. On constate un désenchantement général  : l’op-
position se renforce et s’étend à des couches de plus en
plus larges. Par bonheur pour Calvin elle s’étend mais ne
se concentre pas. Car c’est précisément là que réside
l’avantage de toutes les dictatures, ce qui fait qu’elles
peuvent tenir même quand elles sont depuis longtemps
en minorité  : si leur volonté disciplinée se manifeste
d’une façon ferme et organisée, celle de l’opposition,
composée d’éléments divers et mue par des motifs di-
vers, n’arrive jamais à se grouper en une force véritable
ou n’y parvient que très tard. Le nombre des adversaires
d’une dictature importe peu, aussi longtemps qu’ils ne
se réunissent pas pour agir selon un plan commun et
au sein d’une organisation commune. C’est pourquoi il
s’écoule toujours un temps très long entre le moment où
l’autorité d’un dictateur subit son premier ébranlement
et celui de sa chute définitive. Calvin, son Consistoire,
ses pasteurs et sa suite de réfugiés forment un seul
bloc, une force compacte, sûre de son but  ; ses adver-
saires, par contre, se recrutent sans aucun lien entre
eux, dans toutes les couches et classes de la popula-
tion. Ce sont d’une part les anciens catholiques restés
secrètement fidèles à leurs croyances, puis les buveurs
de vin, à qui on a interdit l’entrée des auberges, les
femmes, qui n’ont plus le droit de se parer, enfin les vieux
patriciens de Genève, furieux contre ces gueux récem-
ment venus de l’étranger qui ont réussi à se glisser dans
tous les emplois. Cette opposition numériquement très
forte et qui est composée des éléments les plus divers,
les plus nobles comme les plus misérables, ne repré-
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quent que les hérétiques sont ceux qui, quoique chré-
tiens, ne défendent pas le vrai christianisme.

Il semble qu’ainsi on ait trouvé la véritable défini-
tion de l’hérétique. Mais quel est le vrai christianisme  ?
Entre les différentes interprétations de la parole de Dieu,
quelle est la bonne  ? Est-ce celle des catholiques, celle
des luthériens, des zwingliens, des anabaptistes, des
hussites, des calvinistes  ? Existe-t-il une certitude ab-
solue dans les choses de la religion  ? Le texte des Écri-
tures est-il toujours clair  ? Contrairement à Calvin, Cas-
tellion a le courage de répondre modestement non. Il
voit dans les Saintes Écritures des choses compréhen-
sibles, mêlées à d’autres qui ne le sont pas.

«  Les vérités de la religion, écrit-il, sont mysté-
rieuses par nature, et sont encore, après plus de
mille ans, l’objet d’une lutte sans fin, où le sang ne
cessera de couler si l’amour n’éclaire pas les esprits
et ne finit par avoir le dernier mot…  »

Quiconque interprète la parole de Dieu peut se tromper
et commettre des erreurs, et c’est pourquoi la tolérance
mutuelle est le premier des devoirs.

« Si tout était aussi clair et manifeste qu’il y a un
Dieu, les chrétiens pourraient facilement se mettre
d’accord sur tout, mais puisque tout est obscur, les
chrétiens ne devraient pas se condamner les uns
les autres. Si nous sommes plus sages que les
païens, soyons aussi meilleurs et plus bienveillants
qu’eux.  »

Castellion a fait ici un nouveau pas en avant dans sa
recherche  : on appelle hérétique celui qui, tout en re-
connaissant les lois fondamentales de la religion chré-
tienne, n’en reconnaît pas la forme imposée dans son
pays. L’hérésie, par conséquent, n’est pas une notion
absolue, mais une notion relative. Pour un catholique,
un calviniste est un hérétique, tout comme l’anabaptiste
pour le calviniste  ; le même homme que l’on considère
en France comme un bon chrétien est regardé à Genève
comme un hérétique, et réciproquement. Tel qui, dans
un pays, est brûlé vif comme un criminel, est considéré
comme un martyr par le pays voisin.

«  Si, déclare Castellion, en cette cité ou région, tu es
estimé vrai fidèle, en la prochaine tu seras estimé
hérétique. Tellement que si quelqu’un aujourd’hui
veut vivre, il lui est nécessaire d’avoir autant de fois
et religions qu’il est de cités ou de sectes.  »

Et c’est ainsi qu’il en arrive à cette affirmation har-
die  :

«  Après avoir souvent cherché que c’est d’un héré-
tique, je n’en trouve autre chose, sinon que nous
estimons hérétiques tous ceux qui ne s’accordent
avec nous, en notre opinion.  »

Cela a l’air d’une banalité. Mais le dire ouvertement, c’est
alors un acte de courage inouï. C’est proclamer, face à
toute une époque, à ses princes et à ses prêtres, catho-
liques comme luthériens, que la chasse aux hérétiques
est une absurdité, une folie criminelle. Que c’est contre
le droit et la justice que ces milliers d’hommes sont
traqués, pendus, noyés et brûlés, car ils n’ont commis
aucun crime contre Dieu et contre l’État  ; ce n’est pas
dans le cadre réel de l’action qu’ils se sont séparés des
autres, mais seulement dans le cadre idéal de la pen-
sée. Qui donc a le droit de s’ériger en juge des pensées
d’autrui, de faire de ses convictions intimes et privées
un délit de droit commun  ? Ni l’État ni personne. L’État
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sente qu’une masse impuissante, une force purement
latente et non une force réelle parce que non rassem-
blée autour d’une idée. Or une troupe dispersée ne peut
triompher d’une armée disciplinée, un mécontentement
inorganisé renverser un régime organisé. Aussi, les pre-
mières années, ce sera un jeu pour Calvin de tenir en
respect ces groupes épars, qu’il mettra à la raison un à
un d’une simple bourrade.

✻

Pour le champion d’une idée, seul est vraiment dange-
reux l’homme qui lui oppose une autre idée  ; Calvin,
avec son regard clair et pénétrant, l’a compris tout de
suite. De la première à la dernière heure, l’adversaire
qu’il a le plus redouté, c’est celui qui tant au point de
vue intellectuel que moral était son égal, et qui, avec l’ar-
deur passionnée d’une conscience libre, se dressa sans
cesse contre son autoritarisme  : Sébastien Castellion.

Nous ne possédons qu’un seul portrait, et médiocre
encore, de Castellion. Il montre un visage sérieux d’in-
tellectuel, des yeux francs, on pourrait écrire purs, sous
un front haut. Il n’en dit pas davantage. Il ne permet
pas de voir dans les profondeurs du caractère, mais il
n’en découvre pas moins le trait essentiel  : assurance
et équilibre intérieurs. Lorsqu’on compare les portraits
de Calvin et Castellion, l’antagonisme qui se manifesta
d’une façon si brutale dans le domaine spirituel entre
les deux hommes apparaît déjà nettement  : le visage de
Calvin est toute tension, il exprime une énergie convul-
sive et concentrée, sans cesse désireuse de se déchar-
ger  ; celui de Castellion, au contraire, est toute dou-
ceur et modération. L’expression du premier est toute
flamme, celle du second tout calme, c’est l’impatience
et la patience, l’ardeur maladive et la force paisible, le
fanatisme et l’humanité.

Nous ne sommes guère renseignés sur la jeunesse
de Castellion. Il naquit en 1515, c’est-à-dire six ans
après Calvin, dans la région savoyarde située aux
confins de la Suisse et de la France. Sa famille portait
le nom de Chatillion ou Chataillon, peut-être même un
moment, sous la domination de la maison de Savoie,
celui de Castellione ou de Castiglione, mais sa langue
maternelle fut plutôt le français que l’italien. À l’âge de
vingt ans, Castellion est étudiant à l’université de Lyon  ;
à la connaissance du français et de l’italien il ne tarde
pas à ajouter celle du latin, du grec et de l’hébreu. Plus
tard, il apprend également l’allemand, et dans tous les
autres domaines de la science son zèle et sa culture
prennent de telles proportions que les humanistes et
les théologiens sont unanimes à dire qu’il est l’homme
le plus savant de l’époque. Au début, ce sont les arts
poétiques qui semblent attirer le jeune étudiant, lequel
gagne vaillamment et péniblement son pain en donnant
des leçons, et il écrit toute une série de poèmes et
d’ouvrages en latin. Cependant, une passion plus forte
que celle des choses du passé s’empare rapidement
de lui  : il se sent puissamment attiré par les problèmes
de son temps. Considéré au point de vue de l’histoire,
l’humanisme classique n’a d’ailleurs eu en fait qu’une
très courte et glorieuse prospérité  : les quelques
décennies qui séparent la Renaissance de la Réforme.
Ce n’est que pendant cette période que la jeunesse
voit le salut dans le renouveau des études classiques,
dans la culture systématique. Mais les plus ardents, les
meilleurs éléments de la jeune génération se rendent
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Mais c’est la parole clairement formulée et non le sens
caché qu’elle exprime qui donne à un livre son vrai ca-
ractère. Cette parole, Castellion la prononce dans son
introduction dédiée au duc de Wurtemberg, et c’est elle
seule qui confère à l’ouvrage théologique sa valeur vé-
ritable. Car quoiqu’elle compte à peine une dizaine de
pages, elle n’en constitue pas moins la première ma-
nifestation par laquelle la liberté de conscience reven-
dique son droit de cité en Europe. Écrite uniquement
pour les hérétiques, elle est en même temps un cri de
protestation en faveur de tous ceux qui plus tard seront
traqués par d’autres dictatures pour leurs opinions poli-
tiques ou religieuses. La lutte est ouverte contre l’enne-
mi héréditaire de toute justice, le fanatisme borné, qui
prétend interdire toute opinion autre que la sienne  ; on
lui oppose aujourd’hui victorieusement l’idée qui seule
peut mettre fin aux hostilités sur terre  : celle de la tolé-
rance.

✻

Avec une logique froide, claire et irréfutable, Castellion
développe sa thèse. La question qui se pose est la sui-
vante  : doit-on poursuivre les hérétiques et leur appli-
quer la peine capitale pour un délit d’ordre purement
intellectuel  ? Cette question, Castellion la fait précéder
d’une autre  : qu’est-ce en fait qu’un hérétique  ? Qui doit-
on appeler ainsi, sans se rendre coupable d’injustice  ?
Car, dit-il,

«  je n’estime pas tous ceux-là être hérétiques qui
sont appelés hérétiques, lequel nom est aujourd’hui
si infâme, si détestable et horrible, que si quelqu’un
désire que son ennemi soit incontinent mis à mort,
il n’a point de voie plus commode, que de l’accuser
d’hérésie.  »

Cependant, ce n’est pas de ce point de vue que Cas-
tellion veut juger. Il sait que chaque époque se choisit
un groupe de malheureux sur qui elle puisse déverser
la haine qu’elle a accumulée. Toujours un groupe plus
fort vise, soit à cause de sa religion, de la couleur de
sa peau, de sa race, son origine, son idéal social ou
de ses conceptions philosophiques, un groupe plus pe-
tit et plus faible sur lequel il se hâte de décharger les
forces destructrices qui sommeillent en lui. Les mots
d’ordre, les prétextes ont beau changer, les méthodes
de calomnie, d’avilissement, de destruction restent les
mêmes. Mais un homme de pensée ne doit jamais se
laisser aveugler par de telles paroles de haine et se
laisser entraîner par la fureur des instincts collectifs  ;
il lui faut chaque fois chercher le droit avec calme et
justice. Aussi Castellion se refuse-t-il à émettre une opi-
nion quelconque sur la question des hérétiques avant
d’avoir pénétré entièrement le sens de ce mot.

Qu’est-ce donc qu’un hérétique  ? Castellion se le de-
mande constamment. Et puisque Calvin s’appuie sur la
Bible comme étant le seul code valable, c’est elle qu’il
étudie page par page. Mais il n’y trouve ni le mot ni l’idée.
Les Saintes Écritures parlent bien des contempteurs de
Dieu et de la nécessité de les châtier, mais un héré-
tique n’est pas forcément – le cas Servet l’a prouvé –
un contempteur de Dieu. Au contraire, ceux que l’on ap-
pelle hérétiques, et particulièrement les anabaptistes,
prétendent précisément être les seuls vrais chrétiens.
Étant donné que jamais un Turc, un Juif, un païen, n’est
appelé hérétique, l’hérésie est exclusivement un délit
s’appliquant au christianisme. Il en résulte par consé-
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vite compte que l’étude de Cicéron et de Thucydide
d’après les vieux parchemins n’est qu’un vain travail
d’érudition et qu’il y a mieux à faire quand des millions
d’hommes sont entraînés par une révolution religieuse,
qui, partie d’Allemagne, s’étend sur l’Europe comme un
immense incendie. Bientôt, dans toutes les universités,
on discute plus sur la vieille et la nouvelle Église que
sur Platon et Aristote, et ce n’est plus les pandectes,
mais la Bible que professeurs et élèves étudient. Un
désir passionné s’empare de la jeunesse intellectuelle  :
participer par la parole et par l’action au mouvement
religieux qui s’est déclenché. Castellion est entraîné lui
aussi par ce courant général, et un événement auquel
il lui est donné d’assister à cette époque exerce sur lui
une action décisive. Assistant pour la première fois à
Lyon à un autodafé d’hérétiques, il est ébranlé jusqu’au
fond de l’âme par la cruauté de l’Inquisition et par
l’attitude héroïque des victimes. À dater de ce jour, il
est résolu à vivre et à lutter pour la nouvelle doctrine
dans laquelle il voit le salut de l’humanité.

Bien entendu, à partir du moment où ce jeune
homme de vingt-cinq ans prend parti pour la Réforme,
sa vie est en danger en France. Quand un État ou
un régime politique réprime violemment la liberté de
penser, il n’y a pour ceux qui ne veulent pas admettre la
violation de leur conscience que trois voies possibles  :
combattre ouvertement la terreur et devenir un martyr  :
c’est la voie dans laquelle se sont engagés Berquin et
Étienne Dolet, qui expièrent leur rébellion sur le bûcher  ;
se soumettre en apparence et cacher sa véritable
opinion  : c’est la méthode employée par Érasme et par
Rabelais, qui extérieurement vivent en paix avec l’Église
et avec l’État, mais qui, enveloppés dans la robe du
savant ou brandissant la marotte de la folie, décochent
leurs traits empoisonnés en déjouant habilement
la violence et en trompant la brutalité à la manière
d’Ulysse  ; la troisième voie est celle de l’émigration  :
tenter d’emporter avec soi la liberté intérieure, du pays
où elle est poursuivie et traquée, dans un autre où elle
peut s’exprimer librement. Castellion, nature droite,
mais tendre, choisit tout comme Calvin ce moyen
pacifique. Au printemps de 1540, peu de temps après
avoir vu mourir sur le bûcher les premiers martyrs de
la foi évangélique, il quitte sa patrie pour se faire le
messager et le propagandiste de la Réforme.

Il va tout d’abord à Strasbourg, et cela, comme la plu-
part des autres réfugiés, propter Calvinum, pour l’amour
de Calvin. Depuis que ce dernier a exigé si hardiment
de François Iᵉʳ, dans sa préface à l’Institution, la tolé-
rance et la liberté de conscience, il est considéré par
toute la jeunesse française, quoiqu’il soit lui-même en-
core très jeune, comme le héraut et le porte-bannière
de la doctrine évangélique. Toutes ces victimes de la
même persécution espèrent s’instruire à son école et se
voir confier par lui, qui sait exprimer des revendications
et poser des buts, une tâche à accomplir. En tant que
disciple, et disciple enthousiaste de Calvin – la nature
libre de Castellion voit à cette époque dans le futur
dictateur le représentant de la liberté intellectuelle –, il
se rend immédiatement chez lui et habite durant une
semaine l’auberge d’étudiants que la femme de Calvin
a installée à Strasbourg pour les futurs missionnaires
de la nouvelle doctrine. Cependant, les relations étroites
que le voyageur espérait ne peuvent s’établir entre les
deux hommes, car Calvin est appelé aux synodes de
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crime est d’avoir des opinions indépendantes dans les
questions religieuses  ? Oui, il faut dire que l’intolérance
est antichrétienne, et, lorsqu’elle fait appel à la terreur,
inhumaine. Il faut qu’une voix claire et nette s’élève en
faveur des persécutés et contre les persécuteurs.

Mais comment est-il possible de parler d’une façon
claire, nette, dans des temps semblables  ? Il est des
époques où les vérités les plus élémentaires ne peuvent
être exprimées qu’enveloppées de nuages et déguisées,
où les idées les plus simples pour atteindre leur but
sont obligées de se couvrir d’un masque et de se glisser
comme des voleurs par des portes de derrière, parce
que la grande porte est gardée par les sbires du pouvoir.
Une fois de plus, on assiste à cette absurdité  : alors
que les excitations d’un peuple contre un autre, d’une
religion contre une autre, sont permises, les tendances
conciliatrices, les idéaux pacifiques sont suspectés et
réprimés, sous le fallacieux prétexte qu’ils mettent en
danger l’autorité de l’État ou de la religion. Sous le ré-
gime de terreur institué par Calvin, il est impossible
à Castellion et aux siens d’exposer ouvertement leurs
conceptions  ; un manifeste de la tolérance, un appel à
l’humanité, tel qu’ils le projettent, risquerait d’être saisi
dès le premier jour. On ne peut donc répondre à la vio-
lence que par la ruse. C’est ainsi que le nom de l’éditeur
figurant sur la couverture du Traité des hérétiques, Mar-
tinus Bellius, est inventé et que comme lieu d’impression
on indique Magdebourg à la place de Bâle. Le texte lui-
même de cet appel en faveur des innocents persécu-
tés est présenté comme une œuvre scientifique, théo-
logique, une discussion purement académique entre de
hautes personnalités ecclésiastiques sur la question
suivante  : De hæreticis an sint persequendi et omnino
quomodo sit cum eis agendum multorum tum veterum
tum recentiorum sententitæ (ce qui signifie  : Si les hé-
rétiques doivent être poursuivis et de quelle manière on
doit se conduire avec eux, d’après des textes d’auteurs
anciens et modernes). Et vraiment, lorsqu’on feuillette
rapidement l’ouvrage, on croit tout d’abord n’avoir en
mains qu’un traité pieux, car on y voit des sentences
des plus célèbres pères de l’Église, de saint Augus-
tin, saint Chrysostome et saint Hiéronyme, fraternelle-
ment accolées à des déclarations choisies de grandes
autorités protestantes, telles que Luther et Sébastien
Frank, ou d’humanistes comme Érasme. On dirait une
anthologie scolastique, un recueil de citations juridico-
théologiques composé dans le but de permettre aux
lecteurs de se faire une opinion personnelle sur cette
question difficile. Mais lorsqu’on y regarde de plus près,
on s’aperçoit que ce ne sont là que des textes réprou-
vant l’emploi de la peine capitale contre les hérétiques.
Et la ruse la plus spirituelle, la seule malignité de ce
livre terriblement sérieux, c’est que parmi toutes ces
citations destinées à réfuter la thèse de Calvin, on en
trouve une dont le texte doit lui être particulièrement
désagréable, puisqu’il est de lui, Calvin. Ce texte, qui
date, il est vrai, d’une époque où il était encore lui-même
un persécuté, contredit violemment ses appels enflam-
més à la répression et dénonce comme non chrétienne
son attitude actuelle. N’a-t-il pas écrit, en effet, cette
phrase signée de son nom  :

«  Ce n’est pas agir en chrétien que de poursuivre par
le fer et par le feu ceux que l’Église a chassés et de
leur refuser les droits de l’humanité  ?  »
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Worms et de Haguenau. C’est une occasion manquée.
Mais il s’avère bientôt que le jeune disciple a déjà fait
sur le maître une forte impression. À peine le retour de
celui-ci à Genève a-t-il été décidé que Castellion, sur la
proposition de Farel, et sûrement avec l’approbation de
Calvin, est nommé professeur au collège de Genève,
avec le titre de recteur. On lui adjoint deux suppléants
et on le charge, de plus, de prêcher à Vandœuvres, un
faubourg de Genève.

Castellion justifie entièrement cette confiance, et
son activité professorale lui apporte en outre un succès
littéraire particulier. Pour rendre plus agréable à ses
élèves l’étude du latin, il transpose en langue latine
sous une forme dialoguée les plus beaux passages de
l’Ancien et du Nouveau Testament. Bientôt, le petit livre,
qui ne devait être au début qu’un guide-âne pour les
élèves de Genève, acquiert une renommée mondiale
comparable à celle des Colloques d’Érasme. C’est ainsi
qu’au cours des décennies qui suivent, il ne paraît pas
moins de quarante-sept éditions de cet opuscule dans
lequel des centaines de milliers d’écoliers ont puisé les
rudiments de leur latin classique. Œuvre secondaire et
fortuite au point de vue de son activité d’humaniste,
ce n’en est pas moins à cette espèce d’abécédaire que
Castellion doit d’avoir été placé tout de suite au premier
plan de la vie intellectuelle de l’époque.

✻

Mais l’ambition de Castellion vise plus haut qu’à écrire
un livre agréable et utile pour les enfants des écoles.
Ce n’est pas pour gaspiller ses forces et son érudition
dans des petits travaux de ce genre qu’il s’est détour-
né de l’humanisme. Ce jeune idéaliste a un projet qui
doit reprendre et dépasser l’exploit d’Érasme et celui de
Luther  : il ne se propose rien de moins que de traduire
la Bible en latin et en français. Il faut que son peuple,
le peuple français, ait toute la vérité, comme les huma-
nistes et le peuple allemand l’ont eue grâce à la volonté
créatrice d’Érasme et de Luther. Et avec la foi énergique
et tranquille de sa nature, il s’attaque à cette tâche gi-
gantesque. Nuit après nuit, le jeune savant, qui le jour
lutte péniblement pour gagner le pain de sa famille, tra-
vaille à ce plan sacré, auquel il consacrera toute sa vie.

Cependant, dès le début, Castellion se heurte à une
résistance acharnée. Un libraire genevois s’est bien dé-
claré prêt à imprimer la première partie de sa traduction
latine de la Bible, mais à Genève Calvin est dictateur
absolu dans tous les domaines de la vie intellectuelle
et religieuse  ; aucun livre ne doit paraître dans les murs
de la ville sans son autorisation  : la censure n’est-elle
pas la fille naturelle de toute dictature  ?

Castellion se rend donc auprès de Calvin  ; un sa-
vant va trouver un autre savant, un théologien un autre
théologien, pour obtenir son approbation. Mais les na-
tures autoritaires voient toujours en ceux qui pensent
d’une façon indépendante d’insupportables opposants.
Le premier mouvement de Calvin est de montrer de
l’humeur et un mécontentement à peine voilé. N’a-t-il
pas écrit la préface à une traduction française de la
Bible faite par un de ses proches, considérant ainsi en
quelque sorte cet ouvrage comme la Vulgate, la Bible
officielle du protestantisme  ? Quelle audace, par consé-
quent, de la part de ce jeune homme, de lui en opposer
une autre, la sienne, de ne pas vouloir reconnaître mo-
destement comme la seule bonne et valable la version
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✻

Dans les guerres d’idées, les meilleurs combattants ne
sont pas ceux qui se lancent légèrement et passionné-
ment dans la lutte, mais ceux qui hésitent longtemps
avant de s’y engager, les pacifiques, chez qui la décision
mûrit lentement. Ce n’est qu’une fois épuisées toutes
les possibilités d’entente et reconnu le caractère iné-
luctable de la lutte, qu’ils vont au combat d’un cœur
lourd et triste. Mais ce sont précisément ceux-là qui
sont ensuite les plus décidés, les plus résolus. Tel est
le cas de Castellion. En tant que véritable humaniste, il
n’est pas un combattant-né, la conciliation répond plutôt
à sa nature douce et profondément religieuse. Comme
son prédécesseur Érasme, il sait à quel point chaque
vérité terrestre et divine est multiforme, susceptible de
nombreuses interprétations, et ce n’est nullement par
hasard qu’une de ses principales œuvres porte ce titre
caractéristique  : De arte dubitandi (l’art de douter). Mais
si sa prudence lui enseigne l’indulgence à l’égard de
toutes les opinions, s’il préfère se taire que s’immiscer
trop vite dans des querelles étrangères, le doute et l’exa-
men perpétuels auxquels se livre Castellion ne font pas
de lui un froid sceptique. Depuis qu’il a renoncé à son
emploi pour conserver sa liberté intérieure, il s’est reti-
ré complètement de la politique courante afin de pou-
voir mieux servir l’Évangile par un travail productif  : sa
double traduction de la Bible. Il a trouvé à Bâle, dernier
îlot de la paix religieuse, un foyer tranquille. L’Université
y garde encore l’héritage d’Érasme  ; tous ceux qui ont
été obligés de fuir les persécutions des dictatures ec-
clésiastiques se sont réfugiés dans cet ultime asile de
l’humanisme. C’est là que vivent Carlstadt, chassé d’Al-
lemagne par Luther, et Bernardo Ochino, chassé d’Italie
par l’Inquisition romaine  ; c’est là que vivent Celio Co-
cino et Curione, et, caché sous un pseudonyme, l’ana-
baptiste David de Joris, proscrit des Pays-Bas. C’est là
que réside Castellion chassé de Genève par Calvin. Un
sort commun lie ces réfugiés, quoiqu’ils ne soient nul-
lement d’accord sur toutes les questions théologiques.
Mais des natures vraiment humaines n’ont pas besoin
d’avoir en tout les mêmes opinions pour entretenir entre
elles des relations d’amitié. Ces dissidents de toutes
les dictatures mènent à Bâle une existence modeste de
savant  : ils n’inondent pas le monde de traités et de
brochures, ils ne pérorent pas dans les cours publics,
ils ne se réunissent pas en associations et en sectes.
Seule une tristesse commune causée par l’enrégimen-
tement croissant de l’esprit unit ces remontrants (c’est
ainsi qu’on appellera plus tard ces adversaires de toute
terreur dogmatique).

Pour ces penseurs indépendants, l’exécution de Ser-
vet et la défense agressive de Calvin signifient bien en-
tendu une déclaration de guerre. Ce défi les remplit à
la fois de colère et d’effroi. Tous l’ont bien compris  :
le moment est décisif. Si ce pamphlet reste sans ré-
ponse, c’est l’abdication du droit devant la violence. Va-
t-on retomber dans les ténèbres après avoir connu la
lumière, alors que la Réforme a déjà proclamé à la face
du monde la liberté de conscience  ? Va-t-on, ainsi que
l’exige Calvin, exterminer par le glaive et le feu tous les
réfractaires  ? Le moment n’est-il pas venu, avant que
des milliers de bûchers ne s’allument à celui de Cham-
pel, de déclarer hautement qu’on n’a pas le droit de tra-
quer comme des bêtes fauves et de torturer comme
des brigands et des assassins des hommes dont le seul
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qu’il a approuvée lui, Calvin, et à la rédaction de laquelle
il a collaboré. On sent nettement la mauvaise humeur
de l’homélie devant la prétention de Castellion dans ce
passage d’une lettre adressée par lui à Viret  :

«  Apprenez maintenant les fantaisies de notre Sé-
bastien. Il y a de quoi vous faire rire et vous mettre
en colère. Il y a trois jours il vint à moi. Il me deman-
da s’il ne me conviendrait pas de laisser publier sa
traduction du Nouveau Testament.  »

Rien que d’après ce ton ironique, on peut s’imaginer
l’accueil qu’il a dû faire à son rival. En fait, Calvin se dé-
barrasse rapidement de Castellion  : il est disposé à ac-
corder son imprimatur, mais à la condition qu’il puisse
prendre connaissance de la traduction et y apporter les
corrections qu’il jugera nécessaires.

Rien n’est plus éloigné, certes, du caractère de Cas-
tellion qu’une vaine suffisance ou un sentiment exagé-
ré de lui-même. Il n’a jamais, comme Calvin, considéré
son opinion comme la seule juste, et la préface qu’il a
publiée plus tard en tête de sa traduction est un modèle
de modestie. Il y déclare ouvertement que lui-même n’a
pas compris tous les passages de la Sainte Écriture et
avertit le lecteur de ne pas se fier sans réserve à son tra-
vail, car la Bible est un livre obscur et plein de contradic-
tions, et ce qu’il donne n’est qu’une interprétation, non
pas une certitude. Mais quelle que soit la retenue avec
laquelle Castellion apprécie son propre ouvrage, il n’en
place pas moins haut la noblesse de l’indépendance
personnelle. Conscient de n’être nullement inférieur à
Calvin comme hébraïsant et helléniste, il voit à juste
titre dans ce désir de le censurer, dans cette prétention
autoritaire à vouloir apporter des corrections, une humi-
liation pour lui. Égal de Calvin comme savant et théolo-
gien, vivant dans une libre république, il ne veut pas se
mettre devant lui dans la position d’un élève vis-à-vis de
son maître  : et laisser corriger son manuscrit comme
un devoir d’écolier, au crayon rouge. Néanmoins, pour
trouver une issue passable à cette situation et témoi-
gner à Calvin son estime personnelle, il lui offre de le
lui lire à toute heure qu’il jugera convenable et se dé-
clare prêt d’avance à accepter ses suggestions et ses
propositions. Mais ce dernier est opposé par principe
à toute forme de conciliation. Il ne veut pas discuter,
mais ordonner. C’est pourquoi il rejette brutalement la
proposition de Castellion, ainsi qu’il en fait l’aveu dans
cet autre fragment de lettre à Viret  :

«  Je l’avertis que jamais, quand il me donnerait
même cent couronnes, je ne consentirais à me lier
à des rendez-vous à heure fixe et ensuite à discuter,
parfois pendant deux heures, sur un seul mot. C’est
là-dessus qu’il est parti visiblement fâché.  »

Les fers se sont croisés pour la première fois. Calvin
a compris que Castellion n’est pas disposé à se sou-
mettre passivement à lui dans les choses de l’esprit ou
de la religion  ; il a, au milieu de la servilité générale, re-
connu en lui l’adversaire éternel de toute dictature, celui
qui ne se soumet pas, l’homme indépendant. Et dès ce
moment, Calvin est résolu à chasser de son emploi, et si
possible de Genève, cet homme qui ne veut pas le servir,
lui, mais seulement sa propre conscience.

✻

Quand on cherche un prétexte, on le trouve. Calvin n’a
pas longtemps à attendre. Castellion, qui ne peut nour-
rir sa nombreuse famille avec le traitement par trop
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Mais quelle que soit la violence coléreuse avec la-
quelle le dictateur profère ses menaces, la voix accu-
satrice du martyr ne se laisse pas réduire au silence,
et l’apologie de Calvin par lui-même, avec son appel à
la chasse aux hérétiques, fait une impression désas-
treuse  ; l’horreur s’empare des protestants les plus sin-
cères quand ils voient que dans l’Église réformée on
préconise maintenant du haut de la chaire l’emploi des
méthodes de l’Inquisition. Quelques-uns déclarent qu’il
eût été plus convenable qu’une thèse aussi sanguinaire
fût défendue par le Conseil et non par un prédicateur
de la parole de Dieu  ; le chancelier de la ville de Berne,
Zurkinden, qui deviendra plus tard l’ami intime et le pro-
tecteur de Castellion, écrit à Calvin avec une vigueur
remarquable  :

«  Je vous avouerai librement que je suis moi aussi
de ceux qui voudraient restreindre le plus l’usage du
glaive pour la répression des adversaires de la foi,
même de ceux dont l’erreur est volontaire. Ce qui
m’y détermine, ce ne sont pas seulement les pas-
sages des Saintes Écritures que l’on peut mettre en
avant contre l’emploi de la violence, mais l’exemple
de la manière dont on agit avec les anabaptistes.
J’ai vu moi-même traîner à l’échafaud une femme
âgée de quatre-vingts ans, ainsi que sa fille, mère de
six enfants  : elles n’avaient commis d’autre crime
que de nier le baptême des enfants. Sous l’impres-
sion d’un tel exemple, je dois craindre que les au-
torités du tribunal ne se maintiennent pas dans les
limites étroites où vous voudriez les enfermer et que
de petites erreurs soient punies comme de grands
crimes. C’est pourquoi je préférerais que les auto-
rités se rendent coupables d’un excès de douceur
et d’indulgence que de faire appel au glaive… J’ai-
merais mieux verser mon sang que d’être souillé de
celui d’un homme qui n’aurait pas, de la manière la
plus absolue, mérité le supplice.  »

✻

Ainsi parle un petit chancelier inconnu à une époque
fanatique, et beaucoup pensent comme lui, mais ils
se contentent de penser sans rien dire. Zurkinden lui-
même, qui partage l’horreur de son maître Érasme pour
les disputes du temps, avoue sincèrement à Calvin que
s’il lui communique par lettre son opinion, il ne tient pas
à la faire connaître publiquement.

«  J’aime mieux rester muet, aussi longtemps du
moins que ma conscience me le permettra. Je ne
descendrai dans l’arène que si la conscience m’y
force.  »

Les natures douces sont facilement résignées, ce qui
facilite le jeu des violents. Tous font comme Zurkin-
den, les humanistes, les pasteurs, les savants  : ils se
taisent, les uns par dégoût des controverses publiques,
les autres par peur d’être accusés eux-mêmes d’hérésie,
lorsqu’ils ne célèbrent pas hypocritement l’exécution de
Servet comme un acte hautement louable. Et déjà il
semble que l’appel monstrueux de Calvin à la répression
générale des hérétiques va rester sans réponse. C’est
alors que brusquement une voix, bien connue et haïe
du dictateur, s’élève pour dénoncer publiquement, au
nom de l’humanité offensée, le crime commis sur la
personne de Michel Servet  : la voix claire de Castellion,
que jamais encore une menace du tyran de Genève n’a
réussi à intimider, et qui expose résolument sa vie pour
sauver celle de milliers d’hommes.
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modeste qu’on lui octroie, ambitionne le poste, qui lui
convient mieux et qui est mieux payé, de ministre de la
parole de Dieu. Depuis qu’il a quitté Lyon, son rêve était
de devenir propagandiste de la doctrine évangélique  ;
il y a des mois qu’il prêche à l’église de Vandœuvres
sans qu’on ait élevé dans la ville aux mœurs pourtant
si strictes la moindre objection contre lui. Aucun autre
par conséquent à Genève n’est plus qualifié que lui
pour pouvoir solliciter un emploi de prédicateur. Aussi
sa demande rencontre-t-elle l’approbation unanime du
Conseil, ainsi qu’en font foi ces lignes du procès-verbal
de la séance du 17 décembre 1543  :

«  Pour ce que Maître Sébastien est savant homme
et est fort propre pour servir en l’Église, il est ordon-
né qu’il lui soit pourvu en l’Église.  »

Mais le Conseil a compté sans Calvin. Comment  ?
sans le consulter, on a décidé de faire de Castellion –
 un homme qui, par son esprit d’indépendance, peut le
gêner – un pasteur, et par conséquent un membre de
son Consistoire  ! Immédiatement il proteste. Et dans
une lettre à Farel, il motive son attitude de la façon
suivante  :

«  Il y a des raisons graves qui s’opposent à sa nomi-
nation… Il me semblait préférable pour lui de taire le
motif pour lequel il n’était pas admis au ministère,
ou d’indiquer sommairement qu’il y avait un empê-
chement, en écartant tout soupçon fâcheux  ; de la
sorte il n’aurait rien perdu de ses considérations.
Tous mes conseils ne tendaient qu’à l’épargner.  »

Lorsqu’on lit ces lignes obscures et mystérieuses, on
est pris tout de suite d’un soupçon désagréable. Cela
semble signifier qu’il y a contre Castellion quelque rai-
son cachée qui ne lui permet pas de remplir la fonction
de pasteur, quelque tache, que Calvin, pour le ménager,
couvre avec bonté du manteau de l’indulgence chré-
tienne. De quel délit, se demande-t-on, ce savant si hau-
tement apprécié s’est-il rendu coupable, délit sur lequel
Calvin fait le silence avec tant de générosité  ? A-t-il pris
de l’argent qui ne lui appartenait pas, a-t-il péché avec
des femmes  ? Sa conduite irréprochable bien connue
de toute la ville cache-t-elle quelque vice  ? À dessein,
Calvin laisse un soupçon imprécis flotter sur Castellion,
et rien n’est plus dangereux pour l’honneur et la consi-
dération d’un homme sur le compte de qui on ne veut
soi-disant pas raconter tout ce que l’on sait.

Mais Castellion, dont la conscience est sans re-
proche, ne veut pas du tout être ménagé. À peine a-t-il
appris que c’est Calvin qui s’efforce d’empêcher sa no-
mination qu’il exige une explication publique  : il faut que
celui-ci dise au Conseil quelles sont les raisons qui s’op-
posent à sa nomination. Il faut qu’il découvre son jeu et
fasse connaître le délit caché dont Castellion s’est ren-
du coupable. Et c’est alors qu’on apprend enfin le crime
sur lequel Calvin a fait le silence si délicatement  : il y a
deux questions secondaires d’interprétation de la Bible
sur lesquelles Castellion n’est pas tout à fait d’accord
avec Calvin. Premièrement, il a exprimé l’opinion – et
sur ce point tous les théologiens sont ouvertement, ou
non, d’accord avec lui – que le Cantique des Cantiques
n’est pas du tout un poème d’inspiration religieuse, mais
au contraire tout à fait profane, et que l’hymne à la
Sulamite, dont les seins sont comme deux faons qui
sautent sur la prairie, est un chant d’amour tout ce qu’il
y a de plus terrestre et nullement une magnification de
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devient éloquent. Il n’est pas possible, déclare-t-il, de
laisser «  la liberté à chacun de dire ce qu’il veut  », car
ce serait par trop favoriser les épicuriens, les athées
et les contempteurs de Dieu. Seule la vraie doctrine
(celle de Calvin, bien entendu) doit être proclamée. Une
telle censure ne signifie nullement – c’est l’argument
de tous les despotes – une restriction de la liberté. Ce
n’est pas tyranniser l’Église que d’empêcher les écri-
vains mal-intentionnés de répandre publiquement ce
qui leur passe par la tête.  » Réduire au silence les dis-
sidents, ce n’est pas là, pour les dictateurs, exercer une
contrainte, c’est agir d’une façon juste et servir une idée
supérieure.

Mais il ne s’agit pas ici de la lutte contre l’hérésie,
car sur ce point tout le protestantisme est d’accord  ; la
question est de savoir si l’on a le droit de tuer ou de
faire tuer quelqu’un pour des divergences religieuses.
Étant donné que Calvin, dans le cas présent, y a répondu
d’avance par l’affirmative, il lui faut maintenant justifier
son acte, et c’est dans la Bible, naturellement, qu’il prend
ses arguments, pour montrer que s’il a fait condamner
Servet, c’est seulement sur mandat d’en haut et pour
obéir à un commandement divin. Il cherche dans l’Ancien
Testament (car les Évangiles parlent beaucoup trop de
l’amour qu’il faut avoir pour ses ennemis) des exemples
d’exécutions d’hérétiques, sans pouvoir cependant rien
apporter de convaincant, car la Bible ignorait complè-
tement la notion d’hérésie et ne connaissait que celle
de blasphème. Mais Servet, qui au milieu des flammes
lançait encore des appels à Dieu, n’avait jamais été un
athée. Malgré cela, Calvin, qui s’appuie toujours sur la
Bible, déclare que l’extermination des hérétiques est un
devoir sacré  :

«  De même qu’un homme ordinaire serait coupable,
s’il ne saisissait pas le glaive quand sa maison est
souillée par le culte des idoles, et qu’un des siens
se dresse contre Dieu, à plus forte raison un prince
s’il fermait les yeux devant les violations de la reli-
gion.  »

C’est pour servir l’honneur de Dieu que le glaive lui a
été remis  : toute action entreprise dans un saint zèle
est justifiée d’avance. La défense de l’orthodoxie, de la
vraie foi, supprime d’après Calvin tous les liens du sang,
tous les commandements de l’humanité  ; même ses
proches parents, si Satan les poussait à nier la vraie
religion, il faudrait les anéantir  :

«  On ne fait point à Dieu l’honneur qu’on lui doit, si
on ne préfère son service à tout regard humain, pour
n’épargner ni parentage, ni sang, ni vie qui soit, et
si on ne met en oubli toute humanité quand il est
question de combattre pour sa gloire.  »

Parole effroyable, qui montre à quel point le fanatisme
peut aveugler un homme  ! Car on proclame ici avec une
effrayante brutalité que seul est pieux celui qui, pour
la doctrine, tue en soi tout regard humain, par consé-
quent tout sentiment d’humanité, celui qui est prêt à
livrer femme et enfants, frères et amis à l’Inquisition,
s’ils sont en désaccord, sur un point quelconque, avec
le Consistoire. Et afin que personne ne combatte une
thèse aussi inhumaine, Calvin recourt à son argument
favori  : la terreur. Il déclare que quiconque défend ou
excuse un hérétique est lui-même coupable d’hérésie et
mérite châtiment. Une fois pour toutes, il veut en finir
avec cette discussion, si désagréable pour lui, sur le
meurtre de Servet.
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l’Église. Quant à la seconde divergence, elle n’est pas
plus importante que la première  : Castellion donne à la
descente aux enfers du Christ une autre interprétation
que Calvin.

Ainsi le crime sur lequel Calvin a observé un silence
si généreux et qui fait qu’on doit refuser à Castellion
l’emploi qu’il a sollicité apparaît d’abord comme tout à
fait insignifiant. Mais – et c’est là l’argument décisif –
il n’y a pas pour un Calvin, dans le cadre de la doc-
trine, de choses insignifiantes. Pour son esprit métho-
dique, qui s’efforce de concentrer le maximum d’unité
et d’autorité dans la nouvelle Église, la plus petite dé-
viation est aussi dangereuse que la plus grande. Calvin
veut que dans son édifice, construit d’une façon logique
et puissante, chaque pierre garde immuablement sa
place, et de même que dans la vie politique, morale et
juridique, dans la vie religieuse toute forme de liberté
est à ses yeux, par principe, intolérable. Pour que son
Église puisse durer, il faut qu’elle soit autoritaire de la
base au sommet et jusque dans les moindres détails  ;
quiconque refuse de reconnaître ce principe directeur,
quiconque s’efforce de penser librement s’exclut par là
même comme élément subversif de son État.

C’est pourquoi la demande adressée par le Conseil
à Castellion et à Calvin de tenir une controverse se-
crète pour régler à l’amiable leurs divergences apparaît
comme vouée d’avance à l’échec. Car il faut le répé-
ter encore une fois  : Calvin veut enseigner, mais il ne
veut rien admettre d’autrui  ; il ne discute jamais, il dicte.
Dès le premier mot, il veut que Castellion se range à
son opinion et l’engage «  à ne pas se fier plus que de
raison à son propre jugement  », agissant ainsi dans le
sens de sa conception de l’unité et de l’autorité néces-
saires dans l’Église. Mais Castellion, lui aussi, reste fi-
dèle à lui-même. La liberté de conscience est pour lui
le bien suprême, et pour cette liberté il est prêt à payer
n’importe quel prix. Il sait parfaitement qu’il lui suffirait
de faire amende honorable, de sacrifier sa conviction
intime, d’admettre le point de vue de Calvin sur ces
deux questions pour qu’on lui accordât immédiatement
le poste qu’il sollicite. Incorruptible dans son indépen-
dance, Castellion répond qu’il ne peut pas promettre
sans aller contre sa conscience ce qu’il est incapable
de tenir. Ainsi la discussion apparaît vaine. Dans la per-
sonne de ces deux hommes s’opposent à cette heure-
là la Réforme libérale, qui revendique pour tout homme
la liberté dans les choses de la religion, et la Réforme
orthodoxe, éternel conflit de la liberté et de l’autorité, de
la tolérance et de l’intolérance. Après cette explication
sans résultat avec Castellion, Calvin peut écrire avec
raison  :

«  C’est un homme qui, autant que je peux en juger
par nos entretiens, a sur mon compte des idées
telles qu’il est difficile que l’accord se rétablisse
jamais entre nous  !  »

✻

Mais quelles sont ces idées que Castellion a sur le
compte de Calvin  ? Ce dernier les donne lui-même lors-
qu’il écrit  : «  Sébastien s’est mis dans l’esprit que j’ai le dé-
sir de dominer.  » En fait, on ne peut pas traduire la situa-
tion d’une façon plus juste. Castellion a compris rapide-
ment ce que les autres ne tarderont pas non plus à com-
prendre, à savoir que Calvin est résolu, conformément à
sa nature tyrannique, à ne tolérer à Genève qu’une seule
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religion.  » Mais les humanistes indépendants ne sont
pas seuls à manifester leur indignation  : même dans
les rangs du clergé protestant l’opposition grandit. À
une heure à peine des portes de Genève, les pasteurs
vaudois, du haut de la chaire, jugent l’action de Calvin
contre Servet contraire à la religion et à la loi  ; dans
sa ville même, le dictateur est obligé de faire appel à
la police pour imposer silence aux critiques. Pour avoir
déclaré que Servet était un martyr de Jésus une femme
est jetée au cachot, de même qu’un imprimeur pour
avoir dit que « Servet était homme de bien et que les ma-
gistrats l’avaient fait mourir à l’appétit d’un homme  ». Un
certain nombre de savants étrangers notoires quittent
avec éclat la ville où ils ne se sentent plus en sécurité
depuis que la liberté de penser y est menacée. Et bientôt
Calvin s’apercevra que Servet mort est beaucoup plus
dangereux pour lui qu’il ne l’a jamais été de son vivant.

✻

L’ouïe de Calvin est extrêmement sensible aux critiques.
Il ne lui sert à rien de se garantir anxieusement contre
les jugements qui lui sont défavorables  : à travers les
murs et les fenêtres, il entend monter jusqu’à lui l’indi-
gnation que l’on s’efforce de contenir. Mais l’acte est
accompli, et ce qui est fait est fait  ; du moment que
Calvin ne peut plus échapper à sa responsabilité, il ne
lui reste plus qu’à la revendiquer hautement. Sans s’en
rendre compte, dans cette affaire où il était l’assaillant,
Calvin se voit peu à peu contraint à la défensive. Ses
amis lui déclarent qu’il est grand temps de se justifier.
C’est ainsi qu’il se décide, quoique à contrecœur, à éclai-
rer le monde sur Servet, qu’il a lui-même prudemment
réduit au silence, et à écrire une apologie de son acte.

Mais comme il n’a pas la conscience tranquille, il
écrit mal. Son apologie intitulée  : Déclaration pour main-
tenir la vraie foi que tiennent tous les chrétiens de la Trinité
des personnes en un seul Dieu, par Jean Calvin. Contre
les erreurs détestables de l’Espagnol Michel Servet, qu’il
a composée comme dit Castellion «  avec encore sur les
mains le sang de Servet  », est l’un de ses ouvrages les
plus faibles. Lui-même a avoué l’avoir écrit tumultuarie,
nerveusement et en toute hâte, et ce qui montre bien
qu’il se sentait peu sûr dans sa défense obligatoire, c’est
qu’il fit contresigner sa thèse par tous les pasteurs de
Genève, pour n’en pas porter à lui seul la responsabilité.
Pour se faire passer pour un adversaire, au fond, de
toute violence, il remplit tout d’abord une bonne partie
de son livre de plaintes sur la cruauté de l’Inquisition
catholique, qui condamne les croyants sans leur per-
mettre de se défendre et les exécute de la façon la
plus atroce. («  Et toi, lui répondra plus tard Castellion, quel
défenseur as-tu donné à Servet  ?  ») Puis il surprend le
lecteur déjà étonné par l’affirmation qu’il «  n’a pas cessé
de faire son possible, en secret, pour ramener Servet à des
sentiments plus saints  ». C’est le Conseil qui – malgré
son désir d’indulgence – a voulu l’atroce peine capitale.
Mais Castellion rétablit ici durement la vérité  :

«  Les premières exhortations de Calvin ont été des
injures, la seconde a été la prison, et Servet n’a
comparu devant les fidèles que pour être hissé sur
des fagots et brûlé vif.  »

Cependant, si Calvin rejette ainsi d’une main la respon-
sabilité du martyre de Servet, de l’autre il fait valoir
en faveur des autorités toutes les excuses possibles.
Et dès qu’il s’agit de défendre l’idée d’autorité, Calvin
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opinion, la sienne, et qu’il n’est possible de vivre dans
son domaine spirituel que si, comme Théodore de Bèze
et les autres imitateurs, on accepte servilement chaque
syllabe de sa doctrine. Mais cette atmosphère de prison
intellectuelle, Castellion ne veut pas la respirer. Ce n’est
pas pour se soumettre à une Inquisition protestante
qu’il a fui l’Inquisition catholique en France, ce n’est pas
pour être l’esclave d’un nouveau dogme qu’il a renoncé
au vieux. Pour lui, l’Évangile n’est pas un code sévère et
figé mais un modèle d’éthique que chacun doit s’effor-
cer humblement de suivre, à sa manière propre, sans
prétendre pour cela être le seul à connaître la vérité.
Aussi est-il révolté devant l’arrogance et la suffisance
des gens de Genève. Et lorsqu’un jour, dans une réunion
publique, on commente la parole de l’apôtre  : «  Nous
montrant en toutes choses ministres de Dieu par une
grande patience  », Castellion se dresse brusquement et
prie les ministres de Dieu de commencer par s’examiner
eux-mêmes au lieu de toujours examiner, juger et punir
autrui. Nous ne connaissons malheureusement le texte
de l’attaque de Castellion que d’après la version qu’en
a donnée Calvin. Mais même d’après cette version for-
cément partiale, il ressort que Castellion ne faisait pas
d’exception pour lui-même dans cet aveu de la faillibilité
générale, car il disait  :

«  Paul était serviteur de Dieu, nous le sommes de
nous-mêmes  ; il était très patient, nous, très impa-
tients… Il a souffert de la part des autres, nous per-
sécutons des innocents.  »

Calvin, qui assistait à la réunion, semble avoir été vrai-
ment surpris par l’attaque de Castellion. Un homme pas-
sionné et emporté comme Luther eût bondi aussitôt
et répondu par un discours enflammé, un Érasme, un
humaniste, aurait sans doute discuté avec sagesse et
calme, mais Calvin est avant tout un réaliste, un tacti-
cien prudent, qui sait se maîtriser. Il reste muet et se
contente de serrer plus fort encore ses lèvres minces.

«  Je me suis tu, alors, écrit-il plus tard à Farel pour
excuser son étrange réserve, afin de ne pas allumer
une vive discussion devant tant d’étrangers.  »

Va-t-il au moins l’engager dans un cercle plus restreint  ?
Va-t-il avoir une explication d’homme à homme avec
Castellion, où leurs opinions se confronteront  ? Va-t-il
l’inviter à comparaître devant le Consistoire et exiger de
lui qu’il appuie son accusation, formulée d’une façon
tout à fait générale, sur des noms et des faits  ? Rien
de tout cela. La loyauté en politique est une chose que
Calvin n’a jamais pratiquée. Pour lui, toute tentative de
critique ne représente pas seulement une divergence
théorique, mais un délit, un crime contre l’État. Or, les
crimes sont du ressort des autorités séculières. Et c’est
devant celles-ci, et non devant le Consistoire, qu’il traîne
Castellion, transformant ainsi une discussion d’ordre
moral en une procédure disciplinaire. La plainte adres-
sée par lui au Conseil est ainsi formulée  : «  Castellion a
attaqué l’honneur du ministère.  »

Le Conseil n’est pas très à son aise lorsqu’il se
réunit pour examiner cette plainte. Les conseillers com-
mencent par ajourner la décision le plus longtemps pos-
sible, et quand enfin ils prononcent une sentence, celle-
ci apparaît au plus haut point équivoque. On adresse à
Castellion une simple semonce, mais on ne le punit ni ne
le licencie  : défense lui est faite seulement de continuer
à prêcher à Vandœuvres jusqu’à nouvel ordre.
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ne peut être maintenue sans violence. C’est ainsi que
Luther propose tout d’abord un compromis en s’effor-
çant de distinguer entre hæreticis et seditiosis, entre
les remontrants, qui manifestent certaines divergences
d’opinion avec l’Église réformée, et les séditieux, qui en
même temps que l’ordre religieux veulent transformer
l’ordre social. C’est seulement contre ces derniers – et
il entend par là les anabaptistes communistes – qu’il
reconnaît aux autorités un droit de répression. Mais
aucun des chefs de l’Église réformée ne se résout à
faire le pas décisif, à se prononcer pour la remise au
bourreau des dissidents et libres penseurs. Ils n’ont pas
encore oublié l’époque où ils se dressaient eux-mêmes
en révolutionnaires contre le pape et l’empereur, au nom
de la liberté de conscience qu’ils déclaraient être le plus
sacré des droits. Il leur semble impossible d’introduire
une nouvelle Inquisition, protestante cette fois.

Ce pas historique, Calvin n’hésite pas à le faire  : la
mort de Servet sur le bûcher le prouve. D’un seul coup
il rompt avec la liberté du chrétien, proclamée par la
Réforme, d’un bond il rattrape l’Église catholique, qui,
elle du moins, et cela est tout à son honneur, a hésité
plus de mille ans avant de se décider à brûler un homme
pour ses opinions religieuses. Dès la seconde décade
de sa nomination, il met au passif de la Réforme cet acte
d’intolérance. Aussi l’inscription que la ville de Genève
a, plusieurs siècles plus tard, fait graver dans la pierre
du monument élevé à la mémoire de Servet ne peut-elle
décharger Calvin de la lourde responsabilité qui pèse
sur lui en appelant Servet une victime de son temps.
Ce n’est pas l’aveuglement ni la folie de son temps –
 qui est aussi celui de Montaigne et de Castellion – qui
ont poussé Servet sur le bûcher, mais bien la volonté
personnelle de Calvin. Rien ne peut faire qu’il ne soit
comptable de cet acte. Car s’il est vrai que l’incrédulité
et la superstition ont leurs racines dans les mœurs et
les préjugés de l’époque, le responsable d’un crime est
toujours celui qui l’a commis.

✻

Il est indéniable que la mort cruelle infligée à Servet sou-
leva immédiatement une émotion générale. De Bèze, lui-
même, l’ami et le confident de Calvin, se voit contraint
d’avouer que «  les cendres du malheureux à peine refroi-
dies on se mit à discuter passionnément du châtiment
des hérétiques. Les uns accordaient qu’il faut les répri-
mer, mais non leur infliger la peine capitale. Les autres
pensaient qu’on devait les abandonner au jugement de
Dieu  ». Cet admirateur sans réserve de tous les actes
du dictateur a soudain un ton d’hésitation dans la voix,
et bien plus encore d’autres amis de Calvin. Certes Me-
lanchthon, que Servet a violemment attaqué autrefois,
écrit à Calvin  : « L’État te remercie et te remerciera encore
dans l’avenir. Vous avez bien fait en condamnant à mort ce
blasphémateur  »  ; il se trouve même – éternelle trahison
des clercs – un philologue d’un zèle excessif, pour com-
poser à cette occasion un pieux chant de fête. Mais sauf
cela, on ne perçoit nulle part une approbation collective
véritable. Zurich, Schaffhouse et les autres synodes ne
s’expriment pas du tout d’une façon aussi enthousiaste
que Genève l’avait espéré.

Par contre, des voix s’élèvent pour protester. Le
grand juriste de l’époque, Baudouin, dit publiquement
sa réprobation  : «  J’estime que Calvin n’avait pas le droit
d’introduire de poursuite criminelle pour une question de



46 Stefan Zweig. 1936. Une Conscience contre la violence

En fait, Castellion pourrait se tenir pour satisfait de
cette timide remontrance. Mais intérieurement sa déci-
sion est déjà prise  ; cette nouvelle affaire l’a confirmé
dans son idée qu’il n’y a pas à Genève de place pour un
homme libre à côté d’une nature aussi autoritaire que
Calvin. Aussi prie-t-il le Conseil de bien vouloir le déchar-
ger de son emploi au Collège. Mais comme il connaît
les pratiques de ses adversaires et sait que les hommes
de parti n’hésitent jamais à déformer la vérité quand il
y va de leur intérêt, comme il prévoit que l’on pourrait
transformer son acte libre et viril en une obligation à la
suite de quelque acte louche, il exige, avant de quitter
Genève, un témoignage écrit sur l’affaire. Et Calvin est
contraint de signer un texte (on peut voir le document à
la bibliothèque de Bâle) où il est dit que ce n’est qu’à
cause de ses divergences sur deux petites questions
théologiques que Castellion n’a pas été nommé pas-
teur. Le document poursuit textuellement  :

«  Afin que personne ne suppose un autre motif au
départ de Sébastien, nous voulons qu’il soit attesté,
partout où il ira, qu’il a volontairement résilié ses
fonctions de directeur du Collège  : il les avait rem-
plies de telle sorte que nous le jugions digne du
saint ministère. S’il n’a pas été admis, ce n’est pas
qu’il y ait une tache quelconque dans sa vie, c’est
uniquement pour les raisons que nous venons d’ex-
poser.  »

✻

En forçant Castellion, le seul homme qu’on pût lui oppo-
ser à Genève, à quitter la ville, Calvin a remporté une
victoire à la Pyrrhus. Dans de nombreux milieux, on
ressent comme une grande perte le départ du savant
hautement apprécié. On déclare ouvertement que «  par
moyen de Calvin on a fait tort à Maître Bastian  », et parmi
les humanistes on considère que cet incident montre
que Calvin ne tolère plus à Genève que des suiveurs et
des imitateurs serviles. Deux siècles plus tard encore,
Voltaire verra là la preuve décisive de l’esprit tyrannique
de Calvin.

«  On en peut juger, écrira-t-il, par les persécutions
qu’il suscita contre Castellion, homme plus savant
que lui, que sa jalousie fit chasser de Genève.  »

Or Calvin est extrêmement sensible aux reproches. Il
se rend vite compte du malaise général qu’il a provo-
qué. Aussi à peine a-t-il atteint son but, à peine a-t-il
fait partir de Genève la seule personnalité indépendante
de la ville, qu’il s’inquiète à l’idée que l’opinion publique
pourrait lui reprocher d’être cause que Castellion erre
maintenant, sans ressources, à travers le monde. En
fait, la résolution prise par celui-ci était une résolution
désespérée. En tant qu’adversaire déclaré de Calvin, il
ne peut compter trouver nulle part en Suisse un poste
dans l’Église réformée. Sa brusque décision l’a jeté dans
une misère affreuse  ; l’ancien directeur du Collège de
Genève va comme un mendiant, de porte en porte, à
la recherche d’un emploi. Calvin voit donc sans tarder
que la situation misérable dans laquelle se trouve son
rival peut lui causer de graves ennuis. C’est pourquoi,
maintenant qu’il n’est plus gêné par la présence de Cas-
tellion, il cherche à lui être utile. Avec un empressement
suspect, il envoie lettre sur lettre à ses amis pour leur
dire la peine qu’il se donne à ce sujet  :
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Le manifeste de la
tolérance

Chercher la vérité et la dire, telle qu’on la
pense, n’est jamais criminel. On ne sau-
rait imposer à personne une conviction.
Les convictions sont libres.

Sébastien Castellion

Le martyre de Servet fut aussitôt considéré par les
contemporains comme un tournant moral de la Ré-
forme. En soi, l’exécution d’un homme ne signifiait rien
d’extraordinaire dans ce siècle de violences  ; des côtes
de l’Espagne aux rivages de la mer du Nord, on ne
compte pas les hérétiques condamnés à cette époque
au nom de Dieu. C’est par milliers qu’on les traîne sur les
lieux du supplice pour y être brûlés, décapités, étranglés
ou noyés, au nom de la vraie religion.

«  S’il s’agissait, je ne dis pas de chevaux, mais
de porcs, dit Castellion dans son Traité des héré-
tiques, chaque prince penserait subir par là une
grande perte. Mais du moment qu’il ne s’agit que
d’hommes, personne ne songe à compter les vic-
times… Je ne sais pas – soupire encore Castellion
désespéré, qui certes ne pouvait pas prévoir notre
siècle de guerres – si l’on a jamais à aucune époque
versé autant de sang que dans la nôtre.  »

Mais c’est toujours un crime entre mille qui réveille
la conscience du monde en apparence endormie. La
flamme du bûcher de Servet jette une lueur plus vive
que toutes celles de son temps, et deux siècles plus tard
encore, l’historien anglais Gibbon reconnaît que «  cette
exécution l’a ébranlé plus profondément que les milliers
d’autres de l’Inquisition  ». Car elle est, pour employer le
mot de Voltaire, le premier meurtre religieux commis par
la Réforme et la première négation éclatante de sa doc-
trine primitive. Déjà, par elle-même, la notion d’hérétique
est une absurdité du point de vue de la doctrine évangé-
lique, qui revendique pour chacun la liberté absolue d’in-
terprétation  ; au début, Luther, Zwingli et Melanchthon
n’éprouvaient-ils pas une répulsion très nette pour toute
mesure de violence contre les éléments indépendants
et les extrémistes de leur mouvement  ? Luther déclare
expressément  :

«  Je n’aime pas beaucoup les condamnations à
mort, même quand elles sont méritées, et ce qui
m’effraie, c’est l’exemple qu’on donne. C’est pour-
quoi je ne puis approuver en aucune façon qu’on
exécute les faux docteurs.  »
Puis, dans une formule d’une brièveté remarquable,

il ajoute  :
«  Les hérétiques ne peuvent être ni réprimés ni em-
pêchés par aucune force extérieure. Par quoi il faut
agir et besogner avec eux par autres moyens que
par sévérité de glaive  : il y faut procéder par la
parole de Dieu. L’hérésie est une affaire spirituelle,
qui ne peut être lavée par aucun feu ni aucune eau
terrestre.  »

Mais bientôt, la nouvelle doctrine, devenue elle-même
entre-temps une Église, s’aperçoit – ce que la vieille sa-
vait déjà depuis longtemps – que l’autorité, à la longue,
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«  Je souhaite, leur écrit-il, qu’il puisse facilement
trouver quelque part un emploi, et je suis prêt pour
ma part à l’y aider.  »

Mais Castellion ne se laisse pas fermer la bouche, ain-
si que Calvin l’espérait. Il dit partout que c’est le des-
potisme intellectuel de celui-ci qui l’a obligé de quitter
Genève, et par là il l’atteint à l’endroit le plus sensible,
car jamais le dictateur n’a avoué exercer un pouvoir
dictatorial et a toujours prétendu au contraire n’être que
le serviteur le plus modeste de la communauté, le plus
humble d’une lourde mission. Aussitôt le ton des lettres
de Calvin change, la pitié qu’il éprouvait pour Castellion
a tout d’un coup disparu.

«  Si vous saviez, se plaint-il à un de ses amis, ce
que ce chien – c’est Sébastien que je veux dire –
déblatère contre moi  ! Il dit que c’est par ma tyrannie
qu’il a été chassé du ministère pour que je puisse
régner seul.  »

En l’espace de quelques mois, le même homme dont
Calvin écrivait qu’il était tout à fait digne de remplir le
ministère sacré de serviteur de Dieu est devenu une
bestia, un chien, et ce uniquement parce qu’il préfère
subir la pire misère que de taire ses convictions.

✻

Cette pauvreté héroïque volontairement acceptée par
Castellion a provoqué l’admiration des contemporains.
Montaigne remarque qu’il est regrettable qu’un homme
d’aussi grand mérite que Castellion ait dû endurer une
telle misère, et certainement, ajoute-t-il, il y en aurait eu
beaucoup qui eussent été disposés à l’aider s’ils avaient
été renseignés. Mais en réalité, les hommes ne se
montrent nullement disposés à lui épargner le moindre
souci. Des années s’écoulèrent avant qu’il trouve un em-
ploi ne correspondant qu’à demi à ses capacités  ; au
début, aucune université ne l’appelle, aucun emploi de
pasteur ne lui est offert  : la dépendance politique dans
laquelle se trouvent les villes suisses à l’égard de Calvin
est déjà trop grande pour qu’on ose accorder un poste
quelconque à l’adversaire du maître de Genève. C’est
à grand-peine qu’il finit par trouver un modeste emploi
de correcteur à l’imprimerie Oporin à Bâle. Mais ce tra-
vail irrégulier ne suffisant pas pour nourrir sa femme
et ses enfants, il donne en même temps des leçons.
Il lui faudra passer de nombreuses années dans cette
misère quotidienne et écrasante avant que l’Université
lui confie enfin une chaire de professeur de grec. Hélas  !
ce poste plus honorable que lucratif ne lui permet pas
de se libérer de corvées éternelles  : toute sa vie cet
homme aux connaissances universelles, que d’aucuns
appellent même le plus grand savant de son époque,
devra se livrer à des travaux inférieurs. C’est ainsi qu’il
bêche lui-même le jardin de sa petite maison des fau-
bourgs de Bâle  ; et comme tous ces efforts de la jour-
née ne lui rapportent pas encore assez pour entrete-
nir sa nombreuse famille, Castellion passe ses nuits à
mettre au point, corriger et traduire des ouvrages de
toutes langues. C’est par milliers que se comptent les
pages qu’il a transposées du grec, de l’hébreu, du latin,
de l’italien, de l’allemand, pour les éditeurs de Bâle.

Cependant, cette longue misère, si elle mine sa san-
té, faible et délicate, ne réussit pas à affaiblir son esprit
d’indépendance et son énergie morale. Castellion ne
perd pas de vue un seul instant sa tâche véritable. Avec
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une inlassable persévérance, il continue à travailler à
sa traduction de la Bible en latin et en français  ; entre-
temps, il publie des ouvrages de polémique, des com-
mentaires et des dialogues. Il ne se passe pas de jour,
pas de nuit, que Castellion ne travaille. Jamais cet éter-
nel bûcheur n’a connu le plaisir du voyage, les joies de
la détente, jamais non plus la récompense de la grande
renommée ou de la richesse. Mais plutôt subir une pau-
vreté éternelle que trahir sa conscience, modèle gran-
diose de ces héros de l’esprit qui, méconnus du monde,
mènent même dans l’obscurité la lutte pour la cause la
plus sacrée  : celle de l’indépendance de la pensée, de
la liberté de conscience.

✻

Le véritable duel entre Castellion et Calvin n’a pas
encore commencé. Mais deux idées – dictature et
liberté – se sont affrontées, deux hommes se sont
regardés dans les yeux et se sont reconnus comme
des adversaires irréconciliables. Il leur a été impossible
de rester une heure de plus dans la même ville,
de vivre dans la même atmosphère intellectuelle.
Même maintenant qu’ils vivent séparés, l’un à Bâle,
l’autre à Genève, ils continuent à s’observer d’un œil
vigilant. Castellion n’oublie pas Calvin et Calvin n’oublie
pas Castellion  ; leur silence n’est qu’attente. Des
antagonismes de ce genre, qui ne sont point issus
de simples divergences d’opinions, mais représentent
une opposition fondamentale entre deux conceptions
du monde, ne peuvent pas vivre longtemps en paix.
La liberté intellectuelle ne peut vivre à l’ombre d’une
dictature, ni celle-ci se sentir sûre aussi longtemps
qu’un seul esprit libre se maintient à l’intérieur de
ses frontières. Cependant, il faut une occasion pour
qu’explosent des tensions latentes. Ce n’est que
lorsque Calvin allumera le bûcher de Servet que la
parole sortira brûlante et accusatrice de la bouche
de Castellion  ; ce n’est que lorsque Calvin déclarera
ouvertement la guerre à toute conscience libre que
Castellion, à son tour, au nom de la conscience, lui
déclarera une guerre à mort.

Meurtre de Servet 69

nel, aie pitié de moi  !  » Cette agonie d’une indescriptible
horreur dure une demi-heure. Puis, repues, les flammes
s’éteignent, la fumée se disperse, et l’on aperçoit, re-
tenue au poteau noirci par une chaîne incandescente,
une masse carbonisée, fumante et informe. Ce qui fut
autrefois une créature pensante, passionnément adon-
née à la recherche de l’Éternel, une parcelle vivante de
l’âme divine, n’est plus qu’un tas horrible, si infect et si
répugnant que sa vue eût peut-être fait sentir à Calvin
pendant une minute toute la barbarie de son rôle.

Mais où est Calvin en cette heure d’épouvante  ? Il a
préféré rester dans son cabinet de travail, derrière ses
fenêtres bien closes, laissant la charge de l’affreuse
besogne au bourreau et à son disciple Farel, plus dur
encore que lui. Quand il s’est agi d’accuser, de tour-
menter, de traquer ce malheureux estudiant de la Sainte
Escripture et de l’envoyer au bûcher, Calvin précédait
infatigablement tout le monde  : à l’heure du supplice,
on voit les tortionnaires rétribués, mais pas l’instigateur
des tourments. Ce n’est que le dimanche suivant qu’il
monte en chaire pour célébrer devant la communauté
silencieuse la nécessité, l’équité et la grandeur d’un acte
qu’il n’a pas eu le courage de regarder en face.
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Le cas Servet
Il arrive que l’histoire choisisse parmi les millions d’in-
dividus qui composent l’humanité une seule figure pour
en faire le symbole d’un conflit entre deux conceptions
du monde. Il n’est pas nécessaire que ce soit un être
exceptionnel. Souvent le destin prend au hasard un nom
tout à fait ordinaire pour l’inscrire en lettres indélébiles
dans la mémoire des hommes. Ce n’est donc pas un
génie particulier, mais seulement sa fin effroyable, qui
a fait de Michel Servet un personnage historique. Cet
homme remarquable possède les dons les plus variés,
mais qui n’arrivent pas à s’ordonner harmonieusement  :
une intelligence vive, éveillée, mutine, mais passant, tel
un feu follet, d’un problème à l’autre, une volonté ar-
dente d’arriver à la vérité, mais incapable d’aucune clar-
té créatrice. Aucune science n’arrive à fixer cet esprit
faustien, quoiqu’il s’intéresse à toutes, franc-tireur à la
fois de la philosophie, de la médecine et de la théologie,
tantôt éblouissant par ses observations hardies, tantôt
choquant par son charlatanisme. Certes, on trouve bien
dans le registre de ses prédictions une découverte d’une
portée immense, celle de la circulation du sang, mais
il ne songe ni à la mettre en valeur avec méthode ni
à l’approfondir scientifiquement  : cette flamme de gé-
nie sortie des ténèbres du siècle s’éteint tel un éclair
de chaleur isolé. Il y a dans ce chercheur solitaire une
grande force intellectuelle, mais seule une volonté ar-
dente constamment tendue vers un but fait d’un esprit
puissant un esprit créateur.

Dans chaque Espagnol il y a un brin de don-
quichottisme  ; on l’a répété à satiété, mais jamais
cette remarque n’a été aussi juste que dans le cas
de Michel Servet. Ce n’est pas qu’extérieurement que
cet Aragonais fluet, pâle, avec sa barbe en pointe,
ressemble au long et maigre hidalgo de la Manche  ;
intérieurement aussi il est brûlé de la même passion
grandiose et grotesque qui le pousse à combattre pour
l’absurde et à se jeter, dans son idéalisme aveugle,
contre tous les obstacles de la réalité. Complètement
dénué d’esprit critique, découvrant ou affirmant
toujours quelque chose de nouveau, ce chevalier errant
de la théologie se lance à l’assaut de tous les remparts
et moulins à vent de l’époque. Seuls l’attirent la folle
aventure, l’absurde, l’extraordinaire, le danger  ; mû par
une humeur vive et belliqueuse, il lutte courageusement
avec tous les autres ergoteurs de son genre, refusant
de se rallier à aucun parti, à aucun clan, toujours isolé,
et en même temps plein de fantaisie  : bref une figure
excentrique comme on en voit peu.

Il est fatal que des esprits aussi présomptueux fi-
nissent par se brouiller avec tous. Né à peu près la
même année que Calvin, Servet n’est pas encore sor-
ti de l’enfance qu’il est déjà en conflit avec le monde.
À l’âge de quinze ans, il se voit contraint, pour échap-
per à l’Inquisition, de quitter son Aragon natal et de
se réfugier à Toulouse, où il poursuit ses études. À sa
sortie de l’Université, le confesseur de Charles Quint
l’emmène, comme secrétaire, en Italie, et plus tard au
congrès d’Augsbourg. Là, le jeune humaniste est en-
traîné comme tous les hommes de son époque dans
la grande querelle religieuse. Son esprit turbulent placé
devant la controverse historique qui oppose la vieille
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Le funèbre cortège se remet en marche. Le seigneur-
lieutenant et son second marchent en tête, tous deux re-
vêtus des insignes de leur dignité et entourés d’archers  ;
derrière eux se presse la foule éternellement curieuse.
Pendant que s’effectue la traversée de la ville sous les
yeux d’une multitude de spectateurs muets et craintifs,
Farel s’attache aux pas du condamné. Il le presse sans
relâche de reconnaître ses erreurs. Et devant la réponse
émouvante de Servet, qu’il périt d’une mort injuste mais
que cependant il prie Dieu d’être miséricordieux envers
ses accusateurs, Farel, pris d’une fureur dogmatique,
l’apostrophe en ces termes  :

«  Comment  ! après avoir commis le plus grave de
tous les péchés, tu cherches encore à te justifier  ?
Si tu continues, je ne t’accompagne pas plus loin et
t’abandonne à la justice de Dieu. Et pourtant j’étais
bien décidé à ne pas te quitter avant que tu n’aies
rendu le dernier soupir  !  »

Mais Servet ne répond plus. Ergoteurs et bourreaux
lui répugnent  : il ne leur adressera plus la parole. Le
soi-disant hérétique murmure sans arrêt comme pour
s’étourdir  : «  Ô Dieu, garde mon âme, ô Jésus, fils du
Dieu éternel, aie pitié de moi  !  »  ; puis il demande à voix
haute aux assistants de prier avec lui et pour lui. Même
sur le lieu de l’exécution, face au bûcher, il s’agenouille
encore une fois et se recueille avec dévotion. Mais de
peur que le geste pieux de ce prétendu athée ne fasse
impression sur le peuple, le fanatique Farel s’écrie, en
montrant Servet prosterné avec ferveur  :

« Vous voyez de quelle force dispose Satan quand il
s’empare de quelqu’un  ! Cet homme est très savant
et croyait peut-être bien faire. Mais maintenant il est
au pouvoir du diable et cela peut arriver à chacun de
vous  !  »

Pendant ce temps, les horribles préparatifs ont com-
mencé. Déjà le bois du bûcher est empilé  ; déjà on
entend tinter la chaîne avec laquelle on va attacher
le corps du condamné  ; déjà le bourreau lui a lié les
mains. Alors, pour la dernière fois, Farel s’approche de
Servet qui murmure encore faiblement  : «  Ô Dieu, ô
mon Dieu  !  » et lui adresse d’une voix forte ces mots
féroces  : «  N’as-tu rien d’autre à dire  ?  » Servet répond
tout simplement  : «  Puis-je parler d’autre chose que de
Dieu  ?  »

Déçu, Farel quitte sa victime. C’est à l’autre bourreau,
à présent, celui du corps, d’accomplir toute sa sinistre
besogne. On attache Servet au poteau, on ligote étroi-
tement son pauvre corps ruiné. Puis les aides glissent
sous ses liens qui le blessent cruellement son livre et le
manuscrit qu’il a autrefois envoyé à Calvin, sub sigillo se-
creti11, pour lui demander son avis fraternel  ; enfin, par
dérision, on lui enfonce sur la tête une hideuse couronne
de martyr faite de feuillage et trempée dans le soufre. La
tâche du bourreau est accomplie, il n’a plus qu’à allumer
le bûcher et le meurtre commence.

Tandis que les flammes s’élèvent de toutes parts, le
patient pousse un cri si terrible que les assistants se
détournent un moment en frissonnant. Bientôt le feu et
la fumée enveloppent son corps qui se tord de douleur  ;
mais, de plus en plus déchirants, les hurlements de
douleur du martyr s’échappent sans arrêt du brasier qui
dévore lentement sa chair pantelante. Enfin, un dernier
et fervent appel de détresse  : «  Jésus, fils du Dieu éter-

11. sous le sceau du secret
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doctrine à la nouvelle entre en ébullition. Partout où
l’on dispute, il veut disputer, partout où l’on cherche à
réformer l’Église, il veut réformer, lui aussi, et, avec le
radicalisme ordinaire de la jeunesse, il considère toutes
les réformes comme beaucoup trop timides, tièdes, in-
décises. Luther, Zwingli et Calvin eux-mêmes, ces no-
vateurs hardis, ne lui paraissent pas assez révolution-
naires dans la purification de l’Évangile parce qu’ils re-
prennent dans leur nouvelle doctrine le dogme de la Tri-
nité. Intransigeant comme on l’est à vingt ans, il déclare
tout simplement non avenu le concile de Nicée et rejette
le dogme des trois hypostases comme incompatible
avec l’unité de l’Être divin.

Une conception aussi révolutionnaire ne serait en
soi pas du tout surprenante dans une époque à tel point
bouleversée religieusement. Quand les valeurs ne sont
plus reconnues, quand les lois commencent à vaciller,
chacun cherche à affirmer son droit de penser d’une
façon indépendante, sans aucun respect des traditions.
Malheureusement, Servet prend aux théologiens que-
relleurs non seulement leur goût de la dispute, mais
aussi leur défaut le plus grave, le fanatisme. Aussitôt, ce
jeune homme veut démontrer aux chefs de la Réforme
que leur effort de rénovation est insuffisant et que lui
seul, Servet, est en possession de la vérité. Il se rend
auprès de tous les grands savants de l’époque  : il voit à
Strasbourg Martin Bucer et Capito, à Bâle Œcolampade,
pour leur demander de rayer au plus vite de la doctrine
évangélique le dogme erroné de la Trinité. On s’imagine
l’horreur avec laquelle les dignes prédicateurs et pro-
fesseurs voient ce jeune étudiant espagnol faire brus-
quement irruption chez eux, et, avec toute l’impétuosité
d’un tempérament hystérique, les sommer de changer
immédiatement toutes leurs conceptions, de se rallier à
sa thèse radicale. Comme s’ils avaient affaire au diable
en personne, ils font le signe de la croix devant ce fou-
gueux hérétique. Œcolampade le chasse de sa maison
comme un chien galeux, l’appelle «  Juif, Turc, blasphé-
mateur et possédé du démon  », Bucer le dénonce du haut
de la chaire comme un suppôt de l’enfer, et Zwingli met
le public en garde contre cet «  Espagnol criminel dont la
fausse doctrine prétend démolir toute notre religion chré-
tienne  ».

Mais pas plus que le chevalier de la Triste Figure
ne se laisse détourner de sa course vagabonde par
les insultes et les coups, son compatriote Servet ne
se laisse intimider par des raisonnements ou des re-
buffades. Puisque les chefs ne veulent pas le com-
prendre, puisque les sages dans leur cabinet ne veulent
pas l’écouter, la lutte se poursuivra ouvertement sur la
place publique. Il écrira un livre où tout le monde chré-
tien pourra prendre connaissance de ses arguments.
À l’âge de vingt-deux ans, Servet réunit ses dernières
ressources et publie ses thèses à Haguenau. C’est le
signal de la tempête. Du haut de la chaire, Bucer déclare
ni plus ni moins que ce criminel mérite «  qu’on lui arrache
les entrailles  », et dans les milieux protestants Servet est
considéré à partir de ce moment comme l’envoyé du
diable.

Il est clair que pour un homme qui a adopté une
attitude aussi provocante à l’égard du monde entier, qui
déclare erronées non seulement la doctrine catholique,
mais aussi la doctrine protestante, il n’y a plus dans tout
l’Occident chrétien un seul endroit, une seule maison où
il puisse se réfugier, un seul toit où il puisse s’abriter.
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tient aux mots, il est exact qu’il ait envisagé un adoucis-
sement de peine pour Servet, mais (et c’est là que réside
l’artifice dialectique de son assertion) seulement au cas
où celui-ci le payerait d’un sacrificio d’intellecto10, d’une
rétractation à la dernière heure. Quel triomphe pour la
doctrine genevoise si, à trois pas du bûcher, on avait pu
forcer Servet à avouer qu’il était dans son tort  ! Quelle
victoire, si l’on avait réussi à empêcher la victime terrori-
sée de mourir en martyr pour ses propres croyances et
à l’amener à proclamer au dernier moment, en présence
du peuple, que la doctrine de Calvin et non la sienne était
la vraie, la seule vraie au monde  !

Mais Servet sait le prix auquel il doit acheter l’indul-
gence. Deux orgueils, deux fanatismes s’affrontent ici.
Plutôt mourir pour ses convictions au milieu des plus
indicibles tourments que de périr d’une mort plus douce
pour les dogmes de maître Jehan Calvin  ! Plutôt souffrir
atrocement pendant une demi-heure, mais acquérir la
gloire du martyre et en même temps laisser peser éter-
nellement sur son adversaire l’accusation d’inhumani-
té  ! Servet refuse énergiquement de se rétracter et se
prépare à payer sa fierté de toutes les tortures imagi-
nables.

✻

Le reste n’est plus qu’horreur. Le 27 octobre à onze
heures du matin, le prisonnier est tiré de son cachot
dans ses haillons. Pour la dernière fois, ses yeux voient
la lumière qu’il n’avait plus vue depuis longtemps. Hir-
sute, sale, épuisé, le condamné avance en chancelant
au milieu du cliquetis de ses chaînes  ; l’altération de
son visage couleur de cendre dans la clarté de cette
journée d’automne produit un effet terrifiant. Devant les
marches de l’hôtel de ville, les sergents font tomber
brutalement sur les genoux le malheureux qui ne tient
du reste plus sur ses jambes – voilà des semaines qu’il
a désappris à marcher. Il doit écouter tête baissée la
sentence que le syndic proclame en présence du peuple
rassemblé et qui se termine par ces mots  :

«  Nous te condamnons, Michel Servet, à être
conduit enchaîné à Champel et brûlé vif avec le ma-
nuscrit de ton livre et le livre imprimé, jusqu’à ce que
ton corps soit réduit en cendres  ; c’est ainsi que tu fi-
niras tes jours pour servir d’exemple à tous ceux qui
seraient tentés de commettre un crime semblable
au tien.  »

Le condamné a écouté frissonnant et tremblant. Dans
son angoisse, il se traîne à genoux aux pieds des ma-
gistrats et les supplie de lui accorder la faible grâce
d’avoir la tête tranchée, «  afin que l’excès de la douleur
ne le porte pas au désespoir  ». S’il avait péché, c’était
sans le savoir  ; une seule idée l’avait toujours guidé  :
agir pour la gloire de Dieu. À ce moment, Farel s’avance
entre les juges et l’homme agenouillé. Il lui demande
à haute voix s’il est prêt à abjurer sa doctrine, qui nie
l’existence de la Trinité, et à mériter ainsi la faveur d’une
exécution plus clémente. Mais – c’est justement dans
ses derniers moments que grandit la valeur morale de
cet homme – Servet repousse encore une fois le mar-
ché qu’on lui propose, résolu à réaliser sa parole d’au-
trefois, à savoir qu’il était prêt à tout souffrir pour ses
croyances.

10. sacrifice intellectuel
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Dès le jour où Michel Servet s’est rendu coupable avec
son livre d’hérésie arienne, l’homme qui porte ce nom est
plus traqué et menacé qu’une bête sauvage. Il n’y a plus
pour lui qu’un seul moyen de salut  : disparaître complè-
tement sans laisser de traces, se rendre invisible, arra-
cher de lui son nom comme une tunique empoisonnée.
C’est ainsi que sous le nom de Michel de Villeneuve le
proscrit retourne en France et entre comme correcteur
chez un imprimeur de Lyon. Dans ce milieu, son dilettan-
tisme ne tarde pas à trouver un nouveau stimulant. En
corrigeant la géographie de Ptolémée, Servet se trans-
forme soudain en géographe et fait précéder l’ouvrage
d’une longue introduction. En révisant des livres de mé-
decine, il prend goût à l’étude de la médecine  : peu de
temps après il s’y adonne même sérieusement. Il se
rend à Paris pour compléter ses connaissances et tra-
vaille avec Vésale comme préparateur d’anatomie. Mais
ici comme en théologie, le jeune homme commence,
sans même avoir fini ses études, sans avoir vraisembla-
blement obtenu le grade de docteur, à vouloir enseigner
et dépasser tous les autres  : bientôt on le voit annon-
cer froidement à l’école de médecine de Paris un cours
sur les mathématiques, la météorologie, l’astronomie et
l’astrologie. Mais ce mélange d’astronomie et de mé-
decine et certaines de ses pratiques charlatanesques
ont vite fait de dresser contre lui les gens de métier.
Servet-Villanovus entre en conflit avec les autorités et
est, en fin de compte, accusé par le Parlement de cau-
ser de grands désordres avec son astrologie, science
condamnée à la fois par les lois divines et humaines.
Une fois de plus, il réussit à se mettre à l’abri et disparaît,
de crainte que l’enquête officielle ne révèle sa véritable
identité. Un beau matin, on apprend que le professeur
Villanovus a quitté subrepticement Paris, comme au-
trefois le théologien Servet l’Allemagne. Pendant long-
temps, on n’entend plus parler de lui. Et lorsqu’il fait sa
réapparition, il porte déjà un autre masque  : qui pour-
rait supposer que le nouveau médecin de l’archevêque
Paulmier, de Vienne, ce pieux catholique, qui va tous
les dimanches à la messe est un hérétique recherché
par toutes les autorités, un charlatan condamné par le
Parlement français  ? En fait, Servet se garde prudem-
ment de répandre à Vienne des thèses condamnables. Il
mène une existence tout à fait calme et retirée, soigne et
guérit de nombreux malades, gagne beaucoup d’argent,
et respectueusement les braves bourgeois de la capi-
tale se découvrent quand passe devant eux, digne et
fier, dans sa grandeur espagnole, le médecin particulier
de Son Éminence archiépiscopale, M. le docteur Michel
de Villeneuve. Quel homme noble et pieux, quel savant
modeste  ! pensent-ils.

✻

En réalité, l’hérétique n’est pas mort chez cet homme
follement ambitieux, au plus profond de lui vit toujours
le vieil esprit chercheur et turbulent. Quand une idée
s’est emparée d’un penseur, elle le domine jusque dans
ses fibres les plus intimes, entretenant en lui un feu
qui ne s’éteint pas. Une pensée vivante ne veut pas
vivre et mourir dans un individu, elle a besoin d’espace
et de liberté. C’est pourquoi un moment vient toujours
où il faut qu’elle sorte du cerveau qui l’a conçue, telle
l’esquille d’un doigt ulcéré, l’enfant du corps de la mère,
le fruit de son enveloppe. Un homme d’un tempérament
aussi fougueux que celui de Servet ne peut supporter
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une réconciliation personnelle avec le bourreau. Mais
Calvin refuse la main tendue de Servet  :

«  Je protestai simplement, relate-t-il avec froideur,
comme la vérité était que je n’avais jamais poursuivi
contre lui de haine particulière.  »

Ne comprenant pas ou ne voulant pas comprendre ce
qu’il y avait de chrétien dans le dernier geste de Servet,
il repousse toute espèce de rapprochement entre eux  ;
que Servet laisse là tout ce qui concerne la personne
de Calvin et qu’il confesse seulement ses erreurs en-
vers Dieu dont il avait nié la nature trine. Dogmatique,
rigide, Calvin ne voit en Servet que le négateur de sa
conception personnelle de la divinité, et par conséquent
de Dieu lui-même  ; il n’attache de prix qu’à une seule
chose  : forcer le condamné à avouer, avant qu’il rende
le dernier soupir, qu’il a tort, et que lui, Calvin, a raison.
Mais sentant que son adversaire voudrait lui arracher
l’unique chose qui vive encore en lui et qui soit immor-
telle à ses yeux, sa croyance, sa conviction, Servet se
cabre. Il se refuse à toute lâche concession. Il semble
donc superflu à Calvin d’ajouter un mot  : un homme
qui ne s’incline pas entièrement devant son autorité en
matière religieuse n’est qu’un suppôt du diable, envers
lequel toute parole amicale est inutile. À quoi bon té-
moigner la moindre bonté à un hérétique  ? Calvin se
détourne brusquement, quitte sa victime sans un mot,
sans un regard  : le verrou grince derrière lui. Calvin
conclut d’ailleurs son récit, qui l’accuse lui-même à tout
jamais, par ces paroles d’une terrible dureté  :

«  Voyant que je ne profitais rien par exhortation, je
ne voulus pas être plus sage que mon maître ne me
permet. Par quoi, suivant la règle de saint Paul, je
me retirai d’un héritage qui était condamné de soi-
même, portant sa marque et sa flétrissure en son
cœur.  »

✻
Être brûlé vif constitue le plus barbare de tous les
modes d’exécution  ; le Moyen Âge lui-même, réputé
pour sa férocité, ne l’a pratiqué dans toute son atroce
lenteur que très rarement. La plupart du temps, les
condamnés étaient auparavant étranglés au pied du bû-
cher, ou bien n’avaient plus leur connaissance. Or, c’est
précisément ce genre de mort effrayant, épouvantable,
qui a été choisi pour le premier autodafé du protestan-
tisme, et l’on comprend aisément que Calvin, au cri d’in-
dignation poussé par l’humanité tout entière, fera plus
tard, longtemps plus tard, tout son possible pour se dé-
charger de la responsabilité de ce supplice. Les autres
membres du Consistoire et lui auraient essayé, raconte-
t-il (alors que le corps de Servet est depuis longtemps
réduit en cendres), de commuer l’horrible mort en celle
moins barbare de la décapitation, mais leurs efforts
avaient été vains (genus mortis conati sumus mutare,
sed frustra8). Pourtant, on ne trouve pas trace de ces
prétendus efforts dans les procès-verbaux du Conseil.
D’ailleurs, qui serait assez naïf pour croire que le même
Calvin qui a imposé ce procès (me auctore9, disait-il)
soit devenu tout à coup un simple citoyen, n’ayant pas
assez d’influence et d’autorité pour pouvoir obtenir du
tribunal un mode d’exécution plus humain  ? Si l’on s’en

8. ce genre de mort, on s’efforça de commuer  ; mais sans-effet
9. moi l’auteur
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à la longue de garder pour soi la pensée qui est en
lui et ne le quitte pas, il faut qu’il la fasse partager au
monde entier. C’est pour lui, aujourd’hui comme hier,
une souffrance de voir les chefs de l’Église évangélique
prêcher les dogmes faux du baptême et de la Trinité,
de voir comment la chrétienté continue à être souillée
de ces erreurs antichrétiennes. N’est-ce pas son devoir
de se mettre enfin en avant et d’apporter au monde le
message de la vraie foi  ? Toutes ces années de silence
forcé ont dû lui peser terriblement. Le besoin de parler
le presse, mais sa condition d’homme traqué l’oblige
au silence. Dans cette situation douloureuse il essaie –
 désir bien compréhensible – de trouver tout au moins
un frère de pensée, avec qui il puisse s’entretenir des
questions religieuses. Comme à Vienne, il n’ose parler
à personne de ces choses, c’est dans des lettres qu’il
exprimera ses convictions théologiques.

Malheureusement, c’est à Calvin que l’aveugle ac-
corde sa confiance. C’est au réformateur le plus hardi et
le plus radical de la doctrine évangélique qu’il s’adresse
pour exposer son interprétation plus sévère et plus osée
encore de la Bible. Peut-être ne fait-il là que reprendre
une conversation commencée autrefois, car les deux
hommes se sont déjà rencontrés à Paris à l’époque de
leurs études. Toujours est-il que ce n’est que bien des
années plus tard, lorsque Calvin est devenu le maître de
Genève et Michel de Villeneuve le médecin de l’arche-
vêque de Vienne, qu’une correspondance s’établit entre
eux par l’intermédiaire d’un libraire de Lyon. L’initiative
est venue de Servet. Avec une insistance et même une
indiscrétion inouïes, il s’efforce de gagner Calvin à sa
lutte contre le dogme de la Trinité et lui écrit lettre sur
lettre. Tout d’abord, Calvin ne répond qu’en essayant sur
un ton doctrinaire de le faire changer d’idée. Conscient
de son devoir, en tant que chef de l’Église, d’enseigner
ceux qui se trompent, de ramener au bercail les bre-
bis égarées, il s’efforce de démontrer à Servet ses er-
reurs  ; mais finalement il s’indigne, tant contre la thèse
hérétique de ce dernier que contre la façon arrogante
avec laquelle il l’expose. Écrire comme le fait Servet à
un homme aussi autoritaire que Calvin  : «  Je t’ai sou-
vent averti que tu faisais fausse route en approuvant les
différences monstrueuses des trois essences divines  »,
c’est déjà exciter terriblement un adversaire aussi dan-
gereux. Mais quand Michel de Villeneuve envoie à son
auteur un exemplaire de l’Institutio religionis Christianæ
dont il a rempli les marges de remarques, on peut s’ima-
giner l’état d’esprit avec lequel le maître de Genève ac-
cueille cette insolence d’un théologien amateur. « Servet
se jette sur tous mes livres, chargeant toutes les marges
d’injures, comme un chien qui eût mordu et rongé quelque
pierre  », écrit Calvin à son ami Farel. Mais il se refuse
à disputer et perdre son temps avec un inguérissable
brouillon de ce genre. Il repousse du pied «  les argu-
ments de cet individu dont il se soucie non plus que du
hin-han d’un âne  ».

Pourtant le malheureux Don Quichotte s’obstine au
lieu de se rendre compte à temps contre quelle muraille
de fer il est allé se jeter avec sa frêle lance. C’est préci-
sément celui-là, qui ne veut rien savoir de lui, qu’il veut
gagner à tout prix à son idée, et rien ne le détournera de
son entreprise. Il agit vraiment, ainsi que l’écrit Calvin,
comme s’il avait été possédé par un Sathan. Au lieu de
se garder de son correspondant comme de l’adversaire
le plus redoutable, il lui envoie même le manuscrit de
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Isolé du monde réel dans son cachot, pendant des se-
maines et des semaines Servet s’est abandonné aux
plus folles espérances. D’une imagination naturelle-
ment ardente, abusé en outre par les secrètes insinua-
tions de ses prétendus amis, il se fortifie de plus en
plus dans l’illusion qu’il a convaincu depuis longtemps
les juges de la vérité de ses thèses et que, sous peu
de jours, l’usurpateur sera ignominieusement chassé de
la ville. Son réveil n’en est que plus atroce au moment
où les secrétaires du Conseil pénètrent dans sa cellule,
la mine impénétrable, et déroulent solennellement un
parchemin pour lui en donner lecture. Le verdict est
pour Servet un coup de tonnerre. Immobile, semblant
ne pas comprendre cette chose monstrueuse, il écoute
l’énoncé de la sentence qui le condamne à être brûlé
vif comme blasphémateur. Il reste quelques minutes
abasourdi, inconscient. Puis les nerfs de cet être tor-
turé cèdent. Il commence à gémir, à se lamenter, à
sangloter, un cri d’angoisse s’échappe de sa poitrine  :
Misericordia  ! hurle-t-il dans sa langue maternelle. Cette
horrible nouvelle semble avoir complètement brisé son
orgueil exalté de malade  ; abattu, anéanti, l’œil hagard,
le malheureux regarde fixement devant lui avec décou-
ragement. Et les ministres chicaneurs pensent que le
moment est venu d’ajouter à ce succès temporel rem-
porté sur Servet une victoire spirituelle, d’arracher à son
désespoir l’aveu de son erreur.

Mais, ô surprise  ! dès qu’on touche à ses convictions
les plus profondes, dès qu’on demande à cet homme
effondré, à demi moribond, de désavouer ses thèses,
il retrouve aussitôt sa force et sa fierté d’autrefois. Ils
peuvent le condamner, le supplicier, le brûler, ils peuvent
déchirer son corps en morceaux, Servet ne change-
ra pas d’un iota sa façon de voir  ; ses derniers jours
élèvent ce chevalier errant de la science au rang de
héros et de martyr de la foi. Il repousse énergiquement
les instances de Farel, arrivé tout exprès de Lausanne  ;
il déclare que l’arrêt d’un tribunal est impuissant à dé-
montrer si un homme a tort ou raison. Tuer n’est pas
convaincre. On ne lui avait rien prouvé, sinon qu’on es-
sayait de le supprimer. Ni les menaces ni les promesses
de Farel ne réussissent à arracher à la victime enchaî-
née et à demi expirante un seul mot de rétractation.
Et pour bien montrer que, malgré son attachement à
ses croyances, il n’est pas un hérétique mais un fervent
chrétien, obligé par conséquent de se réconcilier avec
le plus mortel de ses ennemis, il se déclare prêt, avant
de mourir, à recevoir dans sa cellule la visite de Calvin.

Nous ne possédons sur l’entrevue de Calvin et de
Servet que le récit d’une seule des parties  : celui de
Calvin. Mais même dans ses propres dires, l’insensibi-
lité, la dureté de cœur de Calvin apparaît effrayante  :
l’accusateur descend dans le cachot tragique de sa vic-
time, mais ce n’est pas pour lui apporter des paroles
de consolation, pour prêter une assistance fraternelle
à un homme qui doit mourir le lendemain au milieu des
plus cruels tourments. Froid et positif, Calvin engage la
conversation en lui demandant pourquoi il l’a fait appe-
ler et ce qu’il a à lui dire. Peut-être attend-il que Servet
se jette à genoux et supplie en pleurant le tout-puissant
dictateur d’annuler le jugement ou du moins de l’adou-
cir. Le condamné répond simplement – et sa réponse
suffirait à émouvoir tout être humain – qu’il l’a fait venir
à seule fin de le prier de lui pardonner. La victime désire
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l’ouvrage qu’il est en train de préparer. Si le texte est déjà
de nature à exciter la colère de Calvin, que penser du
titre  ! Servet a intitulé son livre Christianismi Restitutio,
pour bien montrer à tous qu’il faut opposer à l’Institutio
de Calvin une Restitutio. Cette fois, le prosélytisme enra-
gé de ce contradicteur et son importunité sans bornes
lui sont insupportables. Il fait savoir au libraire Frellon,
qui a servi jusqu’ici d’intermédiaire entre eux, qu’il a
vraiment des choses plus importantes à faire que de
gaspiller son temps avec un tel fou empli de fatuité. En
même temps, il écrit à Farel, et ces mots auront plus
tard une signification terrible  :

«  Servet m’a écrit dernièrement et a joint à sa lettre
un énorme volume de ses rêveries en m’avertissant
avec une irrévérence fabuleuse que j’y verrais des
choses étonnantes et inouïes… Il m’offre de venir ici,
si cela me plaît… Mais je ne veux pas engager ma
parole, car s’il vient, je ne souffrirai pas, pour peu que
j’aie du crédit dans cette cité, qu’il en sorte vivant.  »

✻
Servet a-t-il eu vent de cette menace, ou Calvin l’a-t-il
averti lui-même (dans une lettre qui ne nous aurait pas
été conservée)  ? Toujours est-il qu’il semble enfin avoir
compris à quel adversaire terrible il s’est livré. Il paraît
éprouver un malaise à l’idée que ce manuscrit compro-
mettant, qu’il a envoyé à Calvin sub sigillo secreti5, est
entre les mains d’un homme qui a manifesté une telle
hostilité à son égard.

«  Puisque tu crains, écrit-il à Calvin, que je sois pour
toi un Satan, je m’arrête. Renvoie-moi donc mon
manuscrit, et porte-toi bien. Mais si tu penses sin-
cèrement que le pape est l’Antéchrist, tu dois être
convaincu également que la Trinité et le baptême,
qui forment une partie de la doctrine papale, sont
des dogmes démoniaques.  »

Calvin se garde bien de répondre et encore moins de
rendre le manuscrit compromettant. Soigneusement,
comme on fait d’une arme dangereuse, il enferme l’ou-
vrage hérétique dans un tiroir, pour pouvoir l’en tirer au
moment voulu. Car après cette dernière discussion, ils
savent l’un et l’autre qu’une lutte va commencer, et dans
un sombre pressentiment Servet écrit à un théologien
de ses amis  :

«  Je sais que je dois mourir pour la cause de la véri-
té. Cette pensée n’abat point mon courage. Disciple,
je vais sur les traces de mon Maître.  »

✻
C’est une chose dangereuse – chacun a pu s’en rendre
compte  : Castellion, Servet, et des centaines d’autres –
que d’avoir contredit, ne fût-ce qu’une fois et sur un
point de détail insignifiant, un lutteur aussi fanatique
que Calvin. Car la haine spirituelle de celui-ci, comme
tout dans son caractère, est inflexible et méthodique  ;
elle n’a rien des explosions de colère d’un Luther ou des
emportements grossiers d’un Farel jaillissant brusque-
ment et retombant l’instant d’après non moins brusque-
ment. Sa haine est un ressentiment dur, aigu et coupant
comme le métal, elle ne vient pas, comme les violences
de Luther, du sang, du tempérament, de l’ardeur ou de
la bile, mais du cerveau, et elle a une mémoire terrible. Il
ne pardonne jamais ni à personne – «  quand il a la dent

5. sous le sceau du secret
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Dans son fol emportement, le malheureux Servet oublie
son impuissance  ; l’écume à la bouche et faisant caque-
ter ses chaînes, l’insensé demande à l’assemblée qui va
le juger de punir à sa place le criminel Calvin, le dictateur
de Genève.

«  C’est pourquoi, magicien qu’il est, il doit non seule-
ment être reconnu coupable et condamné, mais
encore être expulsé de la ville, et sa fortune doit
m’échoir en compensation de celle qu’il m’a fait
perdre.  »

Inutile de dire que les dignes conseillers frémissent
d’horreur à ces paroles  ; cet homme décharné, livide,
épuisé, à la barbe hirsute, aux yeux fulgurants, qui pro-
fère dans un langage bizarre les plus monstrueuses ac-
cusations contre leur chef, doit leur faire involontaire-
ment l’effet d’un possédé, d’un envoyé de Satan. Aussi
les dispositions des juges à l’égard de l’accusé sont-
elles de moins en moins favorables après chaque inter-
rogatoire. À vrai dire, le procès devrait déjà être terminé
et la condamnation de Servet acquise. Mais les enne-
mis politiques de Calvin ont tout intérêt à faire traîner les
débats en longueur, parce qu’ils ne veulent pas lui accor-
der la satisfaction de voir son contradicteur frappé par
la loi. C’est ainsi qu’ils font une dernière tentative pour
sauver Servet en demandant, comme pour Bolsec, que
les autres synodes réformés de Suisse se prononcent
sur ses opinions. Peut-être pourront-ils, cette fois en-
core, arracher à Calvin la victime de son dogmatisme.

✻

Mais Calvin sait trop bien lui-même que son autorité est
en jeu en ce moment. Il ne se laissera pas jouer une
seconde fois. Il prend ses mesures en temps voulu. Tan-
dis que sa malheureuse victime sans défense pourrit
dans son cachot, il rédige lettre sur lettre à l’adresse des
consistoires de Zurich, de Bâle, de Berne et de Schaff-
house, pour influencer leur jugement. Une circonstance
fait accueillir favorablement la pression exercée par
Calvin  : Servet est considéré par tous les théologiens de
la Réforme comme un perturbateur, l’insolent Espagnol
est haï dans tous les milieux protestants. Les synodes
de Suisse proclament donc à l’unanimité les idées de
Servet erronées et sacrilèges, et si aucune des quatre
communautés religieuses ne réclame ni même n’envi-
sage franchement la peine de mort, elles reconnaissent
toutefois qu’il faut user de sévérité. «  Pour ce qui est
du châtiment à infliger à cet homme, écrit Zurich, nous
nous en remettons à Votre Sagesse.  » Berne conjure le
Seigneur de prêter aux Genevois «  l’esprit de la force et
de la sagesse, afin qu’ils puissent servir leur Église et les
autres, et les débarrasser de cette peste  ». Mais ces mots
sont en même temps tempérés par une exhortation  :
«  De telle façon, pourtant, que vous ne fassiez rien qui
puisse paraître inconvenant à un magistrat chrétien.  » Cal-
vin n’est encouragé d’aucun côté à faire périr son enne-
mi. Cependant, comme les Églises suisses ont approu-
vé la procédure suivie à l’égard de Servet, elles approu-
veront aussi le reste, Calvin le sent, car leurs paroles à
double entente lui laissent la main libre pour toute déci-
sion. Et chaque fois qu’elle est libre, cette main frappe
résolument. Le 26 octobre 1553, Servet est condamné
à l’unanimité à être brûlé vif, et ce cruel verdict doit être
exécuté le lendemain sur la place de Champel.

✻
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contre quelqu’un ce n’est jamais fait  », dit de lui le pasteur
de la Mare –, et un nom qu’il a inscrit avec ce dur burin
ne s’efface pas aussi longtemps que l’homme lui-même
n’est pas effacé du livre de la vie. Si durant des années
Calvin n’entend plus parler de Servet, cela ne signifie
rien  : il ne l’a pas oublié. Sans rien dire, il conserve dans
son tiroir les lettres compromettantes, dans son car-
quois les flèches, dans son âme impitoyable l’animosité
d’autrefois.

Pendant longtemps, Servet se tient en apparence
tout à fait tranquille. Il a renoncé à convaincre celui
qu’on ne convainc pas. Avec une abnégation calme et
vraiment émouvante, le médecin particulier de l’arche-
vêque travaille secrètement à sa Restitutio, qui, comme
il l’espère, l’emportera en vérité sur la Réforme de Cal-
vin, de Luther et de Zwingli, et conduira enfin le monde
au vrai christianisme. Car Servet n’est nullement ce
contempteur cyclopéen de l’Évangile que décrira plus tard
Calvin, ni le libre penseur et l’athée qu’on célèbre parfois
aujourd’hui. Il est toujours resté dans le cadre de la re-
ligion, toujours il s’est senti un pieux chrétien, dont le
devoir est de mettre sa vie au service de sa foi  ; on en
trouve le témoignage dans l’appel suivant de la préface
de son livre  : «  Ô Jésus-Christ, fils de Dieu…  »

✻

Servet se rendait parfaitement compte du danger au-
quel l’exposait la publication de son livre  ; les mesures
particulières de précaution qu’il prend pour l’impression
en sont d’ailleurs la preuve. Car c’était une entreprise
bien téméraire pour le médecin de l’archevêque de faire
imprimer dans la petite ville bavarde de Vienne un ou-
vrage hérétique de sept cents pages  ! Non seulement
l’auteur, mais aussi l’imprimeur et ses ouvriers y ris-
quaient leur vie. Cependant, Servet sacrifie volontiers
l’argent qu’il a péniblement acquis au cours de nom-
breuses années de travail pour venir à bout de toutes les
hésitations et faire éditer secrètement son livre en dépit
de l’Inquisition. Par prudence, on transporte la presse
dans une maison à l’écart, louée intentionnellement par
l’auteur. Là, les gens sûrs qui se sont engagés par ser-
ment à garder le secret travaillent sans attirer l’atten-
tion à l’impression du livre hérétique et, bien entendu,
l’ouvrage une fois terminé, on se garde soigneusement
d’indiquer le lieu où il a été imprimé et édité. Ce n’est
que sur la dernière page que Servet a la maladresse de
faire mettre au-dessus de l’année de la publication les
initiales dénonciatrices M. S. V  : (Michel Servet Villa-
novus), fournissant ainsi aux sbires de l’Inquisition la
preuve irréfutable de sa culpabilité.

✻

Mais Servet n’a pas besoin de se trahir lui-même. La
haine de son inexorable adversaire, qui semble som-
meiller mais qui en réalité est constamment en éveil, ne
l’épargnera pas. Le service de surveillance que Calvin a
organisé à Genève d’une façon méthodique, et dont les
mailles sont de plus en plus serrées, fonctionne égale-
ment dans les pays voisins, et en France, même, avec
plus de précision que l’Inquisition papale. L’ouvrage n’a
pas encore paru en fait, les mille volumes empaquetés
sont toujours à Lyon où la voiture qui doit les transporter
à la foire de Francfort n’est pas encore arrivée, et déjà
Calvin en a un exemplaire entre les mains (Servet en a
pourtant distribué si peu qu’aujourd’hui on n’en retrouve
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de faux bruits et en lui faisant parvenir dans sa prison
des messages secrets, dans lesquels on le pousse à
tenir tête hardiment à Calvin. Ils ont tout intérêt à ce que
le procès soit aussi mouvementé, aussi sensationnel
que possible  : plus Servet se défendra énergiquement,
plus il attaquera l’adversaire exécré avec fureur, mieux
cela vaudra.

Hélas  ! il n’en fallait pas tant pour faire perdre la tête
à cet homme déjà irréfléchi de son naturel. La dure cap-
tivité qu’il subit a depuis longtemps contribué à mettre
l’exalté dans un état de rage sans bornes. Servet, en
effet, est traité avec une cruauté consciente et raffinée.
Depuis des semaines, on tient enfermé dans un ca-
chot humide et glacial, les pieds et les mains enchaînés
comme un criminel, cet homme nerveux, malade, hysté-
rique et qui se sait innocent. Ses vêtements pourrissent
sur son corps grelottant  ; les lois les plus élémentaires
de l’hygiène sont violées à son égard, il ne peut recevoir
le moindre secours du dehors. Dans sa profonde mi-
sère, Servet adresse aux syndics une lettre émouvante
pour réclamer un peu plus d’humanité  :

«  Je suis dévoré vivant par les poux, écrit-il, mes
chausses sont en lambeaux, je n’ai pas de pourpoint
de rechange, pas de linge.  »

Mais une main mystérieuse – on croit la connaître,
cette main inhumaine, cet étau qui brise toutes les ré-
sistances – s’oppose à toute amélioration, malgré les
ordres du Conseil, du sort de Servet. On continue à le
laisser croupir dans sa fosse suintante comme un chien
galeux sur un tas de fumier. Quelques semaines plus
tard, alors qu’il étouffe littéralement dans l’ordure, il jette
dans une seconde lettre des cris de détresse encore
plus affreux  :

«  Pour l’amour du Christ, je vous supplie de ne pas
me refuser ce que vous accorderiez à un Turc ou
à un criminel. On n’a pas exécuté les ordres que
vous aviez donnés de me tenir propre. Je suis dans
un état plus lamentable que jamais. Il est vraiment
cruel de me refuser les moyens de satisfaire des
besoins naturels.  »

Servet a beau se plaindre, sa situation épouvantable
reste la même. Est-ce étonnant alors, si chaque fois
qu’on le sort de son cachot humide, les membres
enchaînés, le malheureux, qui se sent avili dans ses
haillons infects, est pris d’un véritable accès de rage
en voyant assis en face de lui, à la table des juges –
 vêtu d’une robe noire soigneusement brossée, frais et
dispos – et le traitant en criminel, l’homme avec lequel
il avait pensé engager un débat théologique d’égal à
égal  ? N’est-il point fatal que tourmenté par d’odieuses
questions, irrité par de perfides insinuations qui pé-
nètrent au plus profond de lui-même, il perde tout sang-
froid et toute prudence, et accable son bourreau des
plus horribles imprécations  ?

«  Nieras-tu – jette-t-il fanatiquement à la face de
celui à qui il doit toutes ces persécutions – que tu
es un assassin  ? Je le prouverai par tes actes. Pour
moi je suis sûr de l’équité de ma cause et ne crains
pas la mort. Toi, tu cries comme un aveugle dans
le désert, parce que le démon de la vengeance te
brûle le cœur. Tu as menti, tu as menti, ignorant,
calomniateur  ! La colère bouillonne en toi, quand tu
t’acharnes contre quelqu’un. Je voudrais que toute
ta magie fût encore dans le ventre de ta mère et qu’il
me fût donné de dénoncer toutes tes erreurs.  »
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plus que trois exemplaires en tout). Aussitôt le dictateur
de Genève se met à l’œuvre pour supprimer d’un seul
coup l’hérétique et son livre.

Cette première tentative (peu connue) de se débar-
rasser de Servet est en vérité plus révoltante encore
par son hypocrisie que ne le sera plus tard le meurtre
public sur la place du Marché de Champel. Car si Calvin,
après avoir reçu l’ouvrage considéré par lui comme hé-
rétique, voulait livrer son adversaire aux autorités ecclé-
siastiques, il avait un moyen franc et honnête. Il lui suf-
fisait, étant en chaire, de mettre la chrétienté en garde
contre ce livre, et l’Inquisition catholique aurait eu vite
fait d’en découvrir l’auteur, même à l’ombre d’un palais
archiépiscopal. Mais le chef de la Réforme épargne à
l’Office papal la peine de la recherche. C’est en vain que
les panégyristes de Calvin ont essayé de le défendre sur
ce sombre point. Dans les relations ordinaires de la vie,
Calvin – la chose ne fait aucun doute – est un homme
extrêmement droit et sincère, pieux et sans tache, mais
il perd immédiatement tout scrupule dès qu’il s’agit de
son dogme, de la cause. Pour sa doctrine, pour son
parti, il est prêt à approuver tous les moyens, pourvu
qu’ils soient efficaces. À peine est-il en possession du
livre de Servet qu’un de ses amis les plus proches, un
réfugié protestant du nom de Guillaume de Trie, envoie
de Genève – le 16 février 1553 – une lettre en France à
son cousin Antoine Arneys, catholique aussi fanatique
que l’est de Trie dans sa religion. Dans cette lettre, il
commence par vanter d’une façon tout à fait générale
la sévérité avec laquelle la protestante Genève réprime
toutes les menées hérétiques, alors que dans la France
catholique on laisse croître librement cette mauvaise
herbe. Mais soudain le bavardage amical prend un tour
terriblement sérieux  : c’est ainsi, écrit de Trie, qu’il y a
actuellement en France un hérétique «  qui mérite bien
d’être brûlé partout où il sera  ».

Ici on ne peut réprimer un tressaillement de frayeur.
Car cette phrase s’accorde trop avec la menace dan-
gereuse faite quelques années auparavant par Calvin
lorsqu’il déclarait que si Servet mettait un jour les pieds
sur le territoire de Genève, il ferait le nécessaire pour
qu’il n’en sortît pas vivant. Mais de Trie, l’ami de Cal-
vin, est encore plus net dans la suite de sa lettre. Il
précise qu’«  il s’agit d’un Espagnol aragonais, du nom de
Michel Servet, qui se fait appeler Michel de Villeneuve et
qui exerce la profession de médecin  », et il joint à cette
dénonciation le titre imprimé du livre, le sommaire, ainsi
que les quatre premières pages.

Cette mine genevoise est posée d’une façon trop ha-
bile pour ne pas exploser à l’endroit voulu. Tout se passe
exactement comme l’escomptait le bon ami de Calvin.
Le pieux cousin catholique Arneys, hors de lui, vole avec
la lettre auprès des autorités ecclésiastiques de Lyon  ;
le cardinal fait appeler en toute hâte l’inquisiteur du
pape, Pierre Ory. Avec une rapidité inquiétante, la roue
mise en branle par Calvin se met en marche. C’est le 16
février que la dénonciation est partie de Genève, et déjà
le 16 mars Michel de Villeneuve est invité à s’expliquer
à Vienne.

Mais, amère déconvenue pour les pieux dénoncia-
teurs de Genève et chose extraordinaire, la mine n’éclate
pas. Quelque main secourable a dû couper le cordon.
Il est même à présumer que c’est l’archevêque de
Vienne en personne qui a prévenu à temps son mé-
decin. Lorsque l’inquisiteur se présente à Vienne, la
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répondit cependant aux réfutations d’Érasme, et il ne
lui vint pas un instant à l’idée d’accuser son adversaire
d’hérésie et de le faire traduire en justice parce qu’il pen-
sait autrement que lui. Mais Calvin, imbu de son infailli-
bilité, considère implicitement un contradicteur comme
un hérétique  ; une attaque contre les dogmes de son
Église est pour lui synonyme de crime d’État. Aussi, au
lieu de répondre à Bolsec en théologien, il le fait jeter en
prison.

L’exemple qu’il voulait faire avec Hieronymus Bolsec
devait subir un échec inattendu et humiliant. Trop de Ge-
nevois connaissaient le savant comme un homme crai-
gnant Dieu, et, si vivement que Calvin pressât le Conseil,
ses membres n’osèrent pas prononcer la condamna-
tion pour hérésie qu’il leur demandait. Pour ne pas
avoir à prendre de décision, ils se déclarèrent incompé-
tents dans les questions théologiques. Ils ne pouvaient,
dirent-ils, en présence de ce cas difficile, que consulter
les autres Églises de Suisse. Mais cette consultation
sauvait Bolsec, car les Églises réformées de Zurich, de
Berne et de Bâle se refusèrent d’un commun accord à
reconnaître dans les théories de l’inculpé l’expression
de sentiments blasphématoires. Calvin dut lâcher sa
victime et se contenter de la voir quitter la ville.

Seul un autre procès pour hérésie pouvait faire
oublier cette défaite publique de son autorité théolo-
gique. Servet doit payer pour Bolsec, et dans cette nou-
velle tentative les chances de succès sont infiniment
meilleures. Servet est étranger, espagnol  ; il n’a pas
comme Castellion, comme Bolsec, de partisans, d’ad-
mirateurs ni d’amis à Genève. De plus, il y a longtemps
qu’il est haï par tout le clergé protestant pour ses at-
taques effrontées contre la Trinité et à cause de ses
manières provocantes. Il sera peut-être plus facile de
faire un exemple avec cet en dehors, cet être désarmé  ;
c’est pourquoi, dès le début, ce procès fut un procès
purement politique. Si Calvin n’avait voulu que se dé-
barrasser de son adversaire théologique, les circons-
tances le servaient à souhait. À peine l’instruction a-t-
elle commencé qu’un émissaire de la justice française
se présente et réclame que le fugitif, déjà condamné
en France, soit extradé et transféré à Vienne, où le bû-
cher l’attend. Quelle occasion unique de se défaire en
silence d’un contradicteur abhorré  ! Les syndics gene-
vois n’avaient qu’à accorder l’extradition, et la fâcheuse
affaire Servet eût été terminée pour Genève. Mais Calvin
s’y oppose. On renvoie le délégué des tribunaux fran-
çais sans lui donner satisfaction  ; le dictateur veut pour-
suivre jusqu’au bout ce procès dans son propre ressort,
afin d’y ériger en loi le principe que quiconque essayera
de contredire sa doctrine le fera au péril de sa vie.

✻

À Genève, amis et ennemis ne tardent pas à s’apercevoir
que l’affaire Servet n’est pour Calvin qu’une nécessité
politique. Rien de plus naturel, par conséquent, que ses
adversaires fassent tout pour ternir l’éclat de l’exemple
qu’il veut donner. Bien entendu, ces politiciens se sou-
cient fort peu de Servet lui-même  ; le malheureux n’est
pas autre chose pour eux qu’un jouet, qu’un sujet d’ex-
périence, le levier qui leur servira à ébranler la puissance
du dictateur, et, au fond, il leur est à tous égal que l’outil
se brise dans leurs mains au cours de cette tentative.
C’est ainsi que ces dangereux amis rendent à Servet le
pire des services en remontant son moral défaillant par
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presse a disparu magiquement de l’endroit où elle avait
été transportée, cependant que les ouvriers déclarent
et jurent leurs grands dieux n’avoir jamais imprimé un
livre de cette sorte et que le médecin Villanovus, qui
jouit de la considération générale, nie avec indignation
avoir quoi que ce soit de commun avec Michel Servet.
Fait remarquable, l’Inquisition se contente de ces déné-
gations, indulgence qui confirme la supposition qu’une
main puissante a dû protéger le coupable. Au lieu de
recourir aux méthodes habituelles de torture, le tribunal
laisse Villeneuve en liberté, l’inquisiteur rentre bredouille
à Lyon, où l’on fait savoir à Arneys que les informations
fournies par lui n’ont malheureusement pas suffi pour
établir une accusation. Le plan de Calvin, visant à se
débarrasser de Servet par l’intermédiaire de l’Inquisi-
tion, semble avoir échoué. Et sans doute cette sombre
affaire eût-elle été oubliée si Arneys n’avait alors écrit à
Genève pour prier son cousin de Trie de lui envoyer de
nouvelles et plus solides preuves.

✻

Jusqu’ici, on pouvait encore penser, en faisant montre
de beaucoup d’indulgence, que c’était uniquement
poussé par son zèle religieux que de Trie avait parlé à
son cousin de Servet, qu’il ne connaissait pas, et que ni
lui ni Calvin ne s’étaient doutés que leur dénonciation
pourrait être transmise aux autorités catholiques.
Mais maintenant que la machine judiciaire est en
marche, ils savent tous les deux que ce n’est pas par
simple curiosité personnelle mais pour le compte
de l’Inquisition qu’Arneys leur demande de nouvelles
preuves. Il semble donc qu’un pasteur évangélique
devrait frissonner d’horreur à l’idée de servir d’espion
à ceux qui, tout récemment, ont encore brûlé vifs
plusieurs protestants. Servet lancera d’ailleurs plus
tard avec raison à la face de Calvin cette apostrophe  :

«  Ce n’est point l’état d’un ministre de l’Évangile
d’être accusateur criminel ni de poursuivre judiciai-
rement un homme à mort.  »

Mais dès qu’il s’agit de sa doctrine, il faut le répé-
ter encore, Calvin perd toute mesure et tout sentiment
humain. Servet doit être supprimé, peu importe les
moyens ou les armes auxquels il faille recourir. La nou-
velle lettre que de Trie adresse à son cousin Arneys est
un chef-d’œuvre d’hypocrisie. De Trie commence par
faire semblant d’être très étonné que la précédente ait
été transmise à l’Inquisition. Sa communication, il ne
l’avait faite que privément à lui seul.

«  Mon intention, dit-il, était seulement de montrer
quel était le beau zèle religieux de ceux qui s’inti-
tulent les piliers de l’Église.  »

Pourtant, à présent qu’il sait qu’on prépare un bûcher,
au lieu de refuser de continuer à fournir des matériaux
à l’Inquisition, il déclare avec un pieux battement de
cils que du moment que la faute a été commise, «  c’est
que Dieu l’a voulu pour le bien, afin que la chrétienté soit
débarrassée d’une telle engeance et peste mortelle  ». Et il
se produit une chose incroyable  : le protestant convain-
cu remet à l’Inquisition catholique les preuves les plus
accablantes qu’on puisse imaginer, à savoir des lettres
écrites de la main de Servet et des fragments du ma-
nuscrit de son livre. Maintenant, le tribunal de l’Inqui-
sition va pouvoir commencer son travail d’une façon
commode et rapide.
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son petit secrétaire de la Fontaine, et l’assurance de l’ac-
cusé diminue dans la mesure où l’accusateur montre
sa force. Le fougueux Espagnol perd manifestement le
contrôle de ses nerfs en voyant tout à coup son accu-
sateur et mortel ennemi assis à côté de ses juges, froid,
sévère, l’interrogeant avec une apparence d’objectivité
absolue, mais fermement décidé, Servet le sent au fond
de lui-même, à le prendre en défaut et à l’étrangler. Une
violente colère, une funeste ardeur belliqueuse, s’em-
pare du malheureux sans défense  ; au lieu de rester
tranquillement sur ses positions, il se laisse entraîner
par les questions insidieuses de Calvin sur le terrain
glissant des discussions théologiques et s’expose au
danger par amour de la chicane. Déjà son affirmation
que le diable fait aussi partie de la substance divine
suffit à faire courir un frisson dans le dos des pieux
conseillers. Bientôt le Don Quichotte de la théologie,
excité dans son amour-propre, s’étend sans la moindre
retenue sur les articles de foi les plus subtils et les plus
épineux comme si ces messieurs assis en face de lui
étaient des théologiens éclairés devant lesquels il pût
disserter sur la vérité en toute liberté. Mais ce sont pré-
cisément cette fureur de discourir et cette passion de
la discussion qui rendent Servet suspect à ses juges.
Ils commencent à se ranger de plus en plus à l’avis de
Calvin  : cet étranger qui parle les yeux étincelants et
les poings serrés contre les docteurs de leur Église doit
être un agitateur dangereux pour la paix spirituelle, et
très certainement un hérétique invétéré. Il serait bon en
tout cas de mener une enquête sérieuse à son sujet.
On décide de le maintenir en état d’arrestation et, par
contre, de relâcher son accusateur, Nicolas de la Fon-
taine. Calvin a fait triompher sa volonté et il écrit avec
joie à un ami  : «  J’espère qu’il sera condamné à mort.  »

✻

Pourquoi Calvin désire-t-il si vivement que Servet soit
condamné à mort  ? Pourquoi ne se contente-t-il pas
d’un triomphe plus modeste, par exemple de le voir ex-
pulsé du pays  ? La première impression qu’on ressent,
c’est qu’il assouvit dans cette affaire une vengeance pri-
vée. Cependant, Calvin ne hait pas plus en réalité Servet
qu’il ne hait Castellion ni que quiconque s’insurgeant
contre son autorité. Supprimer tous ceux qui osent en-
seigner autre chose que ce qu’il enseigne est pour lui un
devoir, et s’il cherche en ce moment précis à agir envers
Servet avec toute la rigueur dont il est capable, ce n’est
pas pour des raisons personnelles, mais politiques  :
Michel Servet, rebelle à son autorité, doit payer pour
un autre adversaire de son orthodoxie, l’ancien domi-
nicain Hieronymus Bolsec, qu’il aurait voulu de même
faire condamner pour hérésie et qui lui avait échappé
de la façon la plus vexante. Ce Bolsec, médecin des plus
éminentes familles de Genève et jouissant à ce titre de
la considération générale, avait attaqué publiquement
le point le plus vulnérable de la doctrine calviniste  :
la croyance rigide en la prédestination. Se servant des
mêmes arguments qu’Érasme avait employés dans la
même question contre Luther, Bolsec avait déclaré ab-
surde l’idée que Dieu, principe du Bien, pût sciemment et
volontairement inspirer et faire commettre aux hommes
les pires forfaits. On sait de quelle façon peu courtoise
Luther accueillit les objections d’Érasme, et quelles bor-
dées d’injures il lâcha contre le vieil et sage humaniste.
Tout colérique, tout grossier et violent qu’il fût, Luther
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Des lettres de Servet  ? Mais comment et où de Trie,
à qui il n’a jamais écrit, a-t-il pu se les procurer  ? Main-
tenant, il n’y a plus moyen de ruser  : il faut que Calvin
sorte de l’ombre où il aurait bien voulu rester caché.
Ces lettres, ce sont bien entendu celles qui lui ont été
adressées, et les fragments sont ceux du manuscrit qui
lui a été envoyé. Et – ceci est décisif – il sait pour qui
il a sorti ces écrits de son tiroir. Il n’ignore pas à qui ils
doivent être remis  : à ces mêmes papistes qu’il dénonce
tous les jours du haut de la chaire comme des suppôts
de Satan, et qui torturent et brûlent ses disciples. Il sait
parfaitement pourquoi le grand inquisiteur a un besoin
si pressant des preuves écrites  : pour pouvoir conduire
Servet au bûcher.

C’est en vain, par conséquent, qu’il essayera plus
tard, mû par le sentiment très net de la laideur de son
acte, de le voiler par ces sophismes  :

« Le bruit vole çà et là que j’ai pratiqué que Servet
fut pris par la papauté, à savoir à Vienne. Sur ce-
la, plusieurs disent que je ne me suis pas honnê-
tement porté, en l’exposant aux ennemis mortels
de la foi, comme si je l’eusse jeté en la gueule des
loups. Mais je vous prie, d’où me serait venue sou-
dain une telle privauté avec les satellites du pape  ?
Voilà une chose bien croyable que nous communi-
quons ensemble par lettres, et que ceux qui s’ac-
cordent avec moi aussi bien comme Bélial avec
Jésus-Christ complotent avec un ennemi si mortel
comme avec leur compagnon.  »

Lorsque Calvin demande par quel moyen il aurait pu
entrer en rapport avec les satellites du pape, les docu-
ments lui donnent une réponse écrasante  : par l’inter-
médiaire direct de son ami de Trie, qui d’ailleurs, dans
sa lettre à Arneys, avoue lui-même tout à fait naïvement
la complicité de Calvin.

« Je dois reconnaître, écrit-il, qu’il m’a été très diffi-
cile d’obtenir de M. Calvin les pièces que je vous en-
voie. Non pas qu’il ne désire que de tels blasphèmes
exécrables soient réprimés, mais parce qu’il consi-
dère de son devoir de convaincre les hérétiques au
moyen de la doctrine, et non pas de les poursuivre
avec le glaive de la justice.  »

Vainement, le maladroit défenseur s’efforce de détour-
ner les responsabilités du véritable coupable en écri-
vant  :

«  Mais j’ai tant importuné M. Calvin, lui exposant les
reproches de légèreté qui m’en pourraient advenir
s’il ne m’aidait, qu’à la fin il s’est accordé à me bailler
ce que vous verrez.  »

Les faits parlent ici d’une façon impitoyablement irréfu-
table  : de bon ou de mauvais gré, peu importe, Calvin a
livré aux satellites du pape les lettres personnelles que
Servet lui avait adressées. Ce n’est que par sa collabo-
ration consciente que de Trie a pu joindre à sa lettre à
Arneys – en réalité adressée à l’Inquisition papale – les
preuves meurtrières et terminer ainsi sa lettre  :

«  Il me semble qu’à cette heure, vous êtes garni
d’assez bons gages, et qu’il n’y a plus maintenant
aucune difficulté pour s’emparer de Servet et lui
faire son procès.  »

✻

On raconte que lorsqu’ils reçurent ces preuves défini-
tives contre l’hérétique Servet, grâce au zèle aimable
de l’hérétique Calvin, leur ennemi mortel, le cardinal de
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✻
Servet a été arrêté et jeté en prison sans être sous le
coup d’une accusation. Il va falloir fabriquer mainte-
nant une culpabilité. Il serait donc logique que l’homme
à l’instigation de qui l’arrestation a été opérée – me
auctore7, avoue Calvin – comparût à titre d’accusateur.
Suivant la loi genevoise, loi véritablement exemplaire,
tout citoyen qui en accuse un autre doit accompagner
l’inculpé en prison et y rester jusqu’à ce que son accu-
sation soit reconnue valable. Ainsi Calvin, pour accuser
légalement Servet, devrait se mettre à la disposition de
la justice. Mais le théocrate de Genève estime que c’est
bon pour les autres de se soumettre à une procédure
aussi ennuyeuse. Prévoyant comme toujours, il préfère
assigner à son secrétaire Nicolas de la Fontaine le rôle
ingrat qui lui incombe. C’est ainsi que ledit secrétaire se
rend tranquillement en prison à sa place dès qu’il a re-
mis au tribunal une accusation contre le détenu rédigée
par Calvin comportant vingt-trois points  : une comédie
prélude à la tragédie. Après l’éclatante illégalité dont
a été victime Servet, on redonne à l’affaire, extérieure-
ment du moins, l’apparence d’une procédure  ; on fait
subir à l’hérétique un interrogatoire, et on lui commu-
nique, exposés dans une série de procès-verbaux, les
différents faits qui lui sont reprochés. À ces questions
et à ces inculpations, Servet répond avec calme  ; son
énergie n’a pas encore été brisée par la détention, ses
nerfs sont intacts. Point par point il réfute les accusa-
tions de son adversaire et, par exemple, comme on lui
reproche d’avoir attaqué dans ses écrits la personne de
M. Calvin, il réplique qu’on a interverti les faits  ; c’est
Calvin qui l’a attaqué le premier, et lui, de son côté,
n’a fait que démontrer que Calvin non plus n’était pas
toujours infaillible. Si celui-ci l’accuse de montrer un
attachement obstiné à certaines thèses, il pourrait lui
reprocher le même entêtement. Il ne s’agit entre eux
que d’un différend théologique, qui ne peut être tranché
par un tribunal séculier  ; si Calvin l’a fait arrêter, il ne
faut voir là qu’un acte de vengeance personnelle. C’est
le chef du protestantisme et personne d’autre qui l’a
dénoncé naguère à l’Inquisition, et il n’a pas tenu au
prédicateur de la parole de Dieu qu’il n’ait déjà été brûlé
depuis longtemps.

La position juridique de Servet était à ce point inat-
taquable que le Conseil, vite assez bien disposé à son
égard, se serait probablement contenté de prononcer
contre lui la peine du bannissement. Mais Calvin de-
vait avoir remarqué à certains symptômes que la cause
de son adversaire n’était pas en mauvaise voie et qu’il
pourrait bien à la fin lui échapper encore une fois. Le
17 août, il apparaît soudain devant le Conseil et montre
qu’il est loin d’être étranger à cette affaire. Il descend ou-
vertement dans l’arène  ; il avoue être le véritable accu-
sateur de Servet en demandant au tribunal l’autorisation
de prendre part dès ce jour aux interrogatoires, sous
le prétexte «  de mieux pouvoir démontrer à l’inculpé ses
erreurs  », en réalité pour peser par sa présence sur la dé-
cision des juges et empêcher la libération de sa victime.
À partir du moment où Calvin s’immisce de sa propre
autorité entre l’accusé et ses juges, la cause de Servet
se gâte sérieusement. L’adroit logicien, le savant juriste
qu’il est, s’entend autrement à mener une attaque que

7. moi l’auteur
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Tournon et le grand inquisiteur Ory partirent d’un violent
éclat de rire. On comprend parfaitement la bonne hu-
meur de ces princes de l’Église  ; car le style papelard
de De Trie cache mal la complaisance du chef du pro-
testantisme, son désir d’aider l’Inquisition à brûler un
hérétique. De telles pratiques n’étaient pas jusqu’alors
d’usage entre les deux religions, qui se combattent avec
acharnement par le fer et le feu, par la potence et la roue
dans tous les pays du monde. Mais aussitôt après ce
moment de détente joyeuse, les inquisiteurs se mettent
à l’œuvre énergiquement. Servet est arrêté, jeté en pri-
son et interrogé d’urgence. Les lettres fournies par Cal-
vin constituent une preuve si écrasante que l’accusé est
bientôt obligé de reconnaître et la paternité du livre et
le fait que Michel de Villeneuve et Michel Servet ne font
qu’un. Sa cause est perdue. Bientôt le bûcher va flamber
à Vienne.

Mais une deuxième fois, l’espoir du dictateur de Ge-
nève de voir ses ennemis mortels le débarrasser de
Servet s’avère prématuré. Soit que celui-ci, qui est très
aimé comme médecin dans la ville, ait trouvé d’excel-
lents auxiliaires, ou, ce qui est encore plus probable,
que les autorités ecclésiastiques se soient offert le plai-
sir de montrer un peu de négligence justement parce
que Calvin avait un besoin si pressant de faire mon-
ter cet homme sur le bûcher, et en pensant qu’il valait
mieux laisser échapper un hérétique sans aucune in-
fluence que d’être agréable à l’organisateur et au pro-
pagateur mille fois plus dangereux de toutes les hé-
résies – toujours est-il que Servet est soumis à une
surveillance extrêmement molle. Alors que d’ordinaire
les hérétiques sont enfermés dans d’étroits cachots et
attachés au mur par des anneaux de fer, on lui permet,
par exemple, de faire chaque jour des promenades dans
le jardin. C’est ainsi qu’il parvient à s’évader au cours
d’une de ces sorties. Le geôlier ne retrouve plus que sa
robe de chambre et l’échelle avec laquelle il a escaladé
le mur. Faute de pouvoir brûler l’homme en chair et en
os, on se contentera de le brûler en effigie sur la place du
Marché de Vienne, ainsi que cinq ballots d’exemplaires
de sa Restitutio. Le plan de Calvin, qui était de faire
appel à des mains étrangères pour supprimer un adver-
saire, a échoué. S’il continue à poursuivre Servet de sa
haine et persiste à vouloir le faire mourir pour ses seules
convictions, c’est les mains souillées de son sang qu’il
devra en répondre devant le tribunal de l’histoire.
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Meurtre de Servet
Après son évasion, Servet disparaît pendant quelques
mois sans laisser de traces. Personne ne connaîtra ja-
mais les terreurs morales que le fugitif a vécues jusqu’à
ce jour du mois d’avril 1543 où il entre, sur un cheval de
louage, dans Genève, l’endroit du monde le plus dange-
reux pour lui, et descend à l’auberge de la Rose.

La raison pour laquelle cet homme, guidé par sa
mauvaise étoile, ce malis auspiciis appulsus6, comme
Calvin lui-même dira plus tard, cherche asile précisé-
ment à Genève, demeurera inexplicable. Ne voulait-il
passer qu’une nuit dans cette ville pour fuir le lende-
main en bateau de l’autre côté du lac  ? Espérait-il mieux
convaincre son mortel ennemi de vive voix que par
lettre  ? Ou son voyage à Genève n’était-il qu’un de ces
actes irréfléchis causés par une surexcitation nerveuse,
un ardent et voluptueux besoin de jouer avec le danger
comme il en prend justement aux hommes en proie au
plus violent désespoir  ? On l’ignore, on ne le saura ja-
mais. Interrogatoires et procès-verbaux n’apportent au-
cun éclaircissement sur les mystérieux motifs qui ont
amené Servet à Genève où il ne pouvait s’attendre qu’au
pire de la part de Calvin.

Mais l’infortuné pousse encore plus loin sa folle et
provocante audace. À peine arrivé, Servet se rend à
l’église, un dimanche, où toute la communauté calvi-
niste est réunie. Mieux encore – nouvelle folie –, parmi
toutes les églises de la ville, il choisit justement Saint-
Pierre où prêche Calvin, l’homme qui depuis le temps
lointain de leur séjour commun à Paris connaît à fond
chaque trait de son visage. Servet agit sous l’empire
d’un hypnotisme psychique qui échappe au raisonne-
ment  : est-ce le serpent qui cherche le regard de sa
victime, ou n’est-ce pas plutôt la victime qui cherche
le regard d’acier, terriblement attirant de l’adversaire  ?
En tout cas une puissance mystérieuse semble avoir
poussé Servet au-devant de son destin.

Dans une cité où l’autorité oblige chacun à surveiller
son voisin, un étranger éveille inévitablement la curiosi-
té. Aussitôt, ce qui devait arriver se produisit  ; Calvin re-
connaît le loup au milieu de son pieux troupeau et donne
immédiatement l’ordre à ses sbires d’arrêter Servet à la
sortie de l’église. Une heure plus tard, il est dans les fers.

Certes, cette arrestation est une illégalité manifeste.
Servet est étranger, il est espagnol, c’est la première
fois qu’il met le pied à Genève  : il n’a donc pu y avoir
commis un délit qui entraînât son incarcération. Les
livres qu’il a écrits ont été imprimés à l’étranger  : par
conséquent il ne peut avoir excité personne à la révolte
ni avoir contaminé aucune âme bien-pensante de la ville
par ses idées hérétiques. D’autre part, un prédicateur de
la parole divine, un personnage ecclésiastique, n’avait en
aucune façon le pouvoir de faire arrêter et mettre en
prison quelqu’un sur le territoire de Genève sans arrêté
préalable des tribunaux. Considérée de ce point de vue,
l’action de Calvin contre Servet constitue un acte arbi-
traire et dictatorial d’une portée historique comparable
dans son mépris évident des conventions et des lois
à l’enlèvement et à l’assassinat du duc d’Enghien par
Napoléon.

6. le mauvais auspice approche


